Dr. Covey—妻子关系

爸爸通过一个交织着打趣、偶然与长久感激的相识故事，回忆自己与已故妻子的关系。他的回忆不只是讲述两人如何相遇，也展现了他多么深刻地明白，自己的人生和女儿们都与他失去的那位女性紧紧相连。

相识与恋爱

爸爸记得，自己第一次见到拉拉·简的母亲是在五月的一场大学晚餐上，那是她做东的感恩节晚餐，她称之为“假感恩节”。她穿着红裙子，留着长发。他和一位朋友一同赴宴，还带了罐装四季豆，而不是新鲜四季豆，这给了她取笑他的理由。他后来解释说，打趣是她表示喜欢一个人的方式，只是当时他没有意识到这一点。

两人初次相遇的回忆，还伴随着一段不确定的说法——他们是如何一起上心理学课的。拉拉·简听说，母亲注意到了爸爸上课时专心听讲的样子，以及他略长的头发；而爸爸记得讲堂大得惊人，自己当时可能根本没看见她。母亲留意到他、爸爸却浑然不觉，两者之间的差异让这段回忆中的恋情带上了些许喜剧性的错位——她早已注意到他，而他还不明白她对自己的兴趣。

婚姻与家庭

爸爸为能与妻子相遇而道谢时，拉拉·简设想了另一种可能——没有她，他也许不会成为鳏夫，或许另一段婚姻会让他更幸福。他抬起拉拉·简的下巴，坚持说没有她的母亲，自己便一事无成，因为他就不会有女儿们。他没有考虑这个想象出来的另一种人生，而是以两人共同建立的家庭来界定这段婚姻。“鳏夫”一词仍让丧妻之痛浮现，但他的感激之情聚焦于两人共同创造的生活。

记忆与浪漫理想

小说通过女儿们当下讲述的爱情故事回忆这段婚姻，不过并未说明她们的恋爱习惯直接源自母亲。拉拉·简认为第一次看电影约会值得好好珍藏，于是留着电影票根；后来，她又想知道，青少年是否能像她想象中的二十世纪五十年代那样轻松地约会。她把随意的约会和老式胸针想象成表达爱意的方式，既能承认彼此的情感，又不会让一段关系变得沉重到无法回头。她亲手为彼得·卡维斯基制作的情人节礼物也体现了相似的偏好——与其送一张奢华卡片，不如选择蕾丝、细致的缝线和俏皮的情意。这些场景将恋爱置于一个由记忆与仪式塑造的家庭叙事之中，同时并未说明母亲对这些具体喜好的影响。

小说还让人感到，过去可能会骤然重现——与约翰·安布罗斯·麦克拉伦跳舞后，拉拉·简看见彼得·卡维斯基和吉纳维芙一同走来，觉得仿佛中间的一年已经消失。那一刻属于拉拉·简的恋爱经历，而不是她父母的恋爱故事，却呼应了本书对早年情感如何延续于当下的关注。与这些尚未安定的少年恋情形成对照的是，爸爸的回忆清楚地宣告了婚姻对他的意义——妻子不仅属于过去，也是那个若没有她，他的家庭以及他所熟知的人生便都不会存在的人。