拉拉·珍·宋·科维与克里斯的友谊

P.S.我还是爱你

拉拉·简与克里斯的友谊,融合了鲜明的仗义和不拘一格的轻松自在。热水浴缸视频流传开来、拉拉·简因此受到打击时,克里斯来到她身边,不肯把附着在这件事上的羞耻感视为她应得的;后来,在更寻常的互动中,她也一如既往地直言不讳。两人的亲密并非通过某一句郑重的表白呈现,而是在一次次陪伴、争论、打趣和共度时光中逐渐显现。

视频风波中的陪伴

视频传开后,拉拉·简待在自己的房间里,玛戈替克里斯打开窗户后,克里斯便从窗户爬了进来。她问拉拉·简是否还好,加入玛戈和凯蒂的行列,和她们一起试着弄清这件事对拉拉·简造成了多大影响。拉拉·简说自己没有受到惊吓,同时也承认自己或许确实受到了惊吓;克里斯的到来,使她成为陪伴拉拉·简面对私人回忆遭到公开曝光的人之一。

克里斯最初的安慰很实际,却没有说到关键之处。她告诉拉拉·简,视频里很难认出她,而且她在视频里看起来很好。玛戈立刻指出,这根本没有抓住重点。两人的分歧显出了安慰的局限——克里斯想通过否认影像让拉拉·简看起来不好,来减轻她的痛苦;玛戈则明白,拉拉·简难受的是自己受到侵犯以及周围人的反应,而不只是自己的外表。克里斯的第一反应并不周全,但她没有退出这场对话,逃避其中令人不适的部分。

当拉拉·简担心所有人都会因为视频看起来所显示的内容而给她贴上标签时,克里斯直截了当地质疑这种想法,问一个女孩的性行为是否就该让她受到这种评判。拉拉·简把自己的看法与她认为别人抱持的残酷观点区分开来,克里斯则追问她把两者区分开的理由。这段对话表明,克里斯不肯让贬低人的社会标签仿佛是拉拉·简自己认同的观点一样,就此被放过。她的直率算不上温和,却把话题引向羞辱背后的双重标准。

直率的仗义与怀疑

众人讨论是谁该为录像流传负责时,克里斯同样态度强硬。她认定吉纳维芙应对此事负责,并以拉拉·简抢走了吉纳维芙的男朋友来解释自己的怀疑。这是克里斯的指控,并非这段对话所证实的中立结论——这番话表明,她是透过拉拉·简与吉纳维芙之间的情敌旧怨来理解这场视频丑闻的。她对拉拉·简的仗义使她急于指出一个敌对者,而她给出的解释也显示,这份仗义很容易借助两个女孩之间的冲突来表达。

热水浴缸视频在低年级集会上播放后,学生们开始离场,克里斯找到了拉拉·简。她先对彼得拿起麦克风并破口大骂的场面作出反应,随后便把注意力转向拉拉·简,问她是否还好。她的反应同时带着两种情绪——她为公开场面的喧闹感到兴奋,但没有把这种兴奋误当成拉拉·简已经没事的证明。她还说自己认为是吉纳维芙发布了视频,并认定彼得看不清她眼中显而易见的事。这一幕再次展现了克里斯直白表达怀疑的习惯;与此同时,她对拉拉·简的关心让受伤的朋友,而不是学校里的热闹,仍处在关注的中心。

打趣、界限与共度时光

两人的友谊也体现在不以危机为前提的轻松互动中。彼得打电话来时,克里斯正和拉拉·简待在一起;克里斯替她接了电话,告诉彼得拉拉·简正忙着。彼得哀叹了一声,这一刻更像熟稔的打趣,而非正式的干预。克里斯自在地介入拉拉·简与男朋友的对话;这一幕呈现出她们相处时的轻松,却没有解释或夸大她插话的缘由。

另一次交谈中,拉拉·简拒绝了克里斯去华盛顿特区的邀请,列举了父亲可能会拒绝、自己不熟悉弗兰克、要坐他的面包车,以及不确定音乐是否合自己口味等理由。克里斯承认那种音乐不合拉拉·简的喜好,接着请她对自己接下来提出的事情答应下来,而不要再列出一连串理由。拉拉·简答应了,尽管她不知道克里斯会提出什么要求,因此心里有些忐忑。这个约定映照出两人风格的差异——拉拉·简会逐一权衡实际的顾虑,克里斯则推动她即兴回应。这也让之后的请求仍未揭晓,因此这段互动确立的是一个轻松的约定,并没有记述它后来带来的结果。

她们共度的时光也可以只是坐在地板上做美甲。克里斯用拉拉·简的一支金色指甲笔,在自己的拇指指甲上画出几颗小星星;拉拉·简则以淡紫色打底,画上深紫色的花朵和万寿菊色的花心。拉拉·简请克里斯从无名指开始,朝拇指的方向在她右手上写下自己的姓名首字母。这种细致而共同参与的活动,带来一种比克里斯在视频风波中的介入更安静的亲密感——她们的友谊容得下个人风格、小小的请求,以及不慌不忙的陪伴。

友谊的面貌与意义

在这些场景中,克里斯既不只是喜剧陪衬,也不是一个永远善于体贴安慰人的朋友。她有时会误判拉拉·简需要怎样的安慰,比如把注意力放在拉拉·简在影像中的样子上;但她也会质疑性羞辱的逻辑,并留在拉拉·简身边,询问她是否还应付得来。她很快便怀疑吉纳维芙,会拿拉拉·简打趣彼得,也愿意催促拉拉·简更随性一些。因此,文本呈现的仗义是一种体现在日常中的实践,有时还会伴随着争辩;它并非一种完美无瑕、能让克里斯在每次互动中都正确的本能。

公开丑闻与私下相处的日常仪式形成对照,让这段友谊的面貌最为清晰。在学校里,拉拉·简的私密时刻沦为众人围观和评判的话题。在她的房间里,以及两人平常相处的时光中,克里斯则把她当作朋友对待——她来到她身边,坦率地说话,关心她的状况,也与她分享一个午后的点滴。这些场景没有解决这场丑闻,也没有把解决它的责任推给克里斯。相反,它们展现了克里斯的陪伴如何帮助拉拉·简面对这件事,同时不让众人的评判定义她的全部经历。