韩国
P.S.我还是爱你故事中并未描写这家人前往韩国;韩国是通过物件、仪式、饭食、语言以及一次拟议中的家庭旅行进入叙事的。它的重要性在于科维一家如何记住并践行与那里的亲戚和传统之间的联系,同时面对年轻一代所继承的一些缺失。韩国既是这个家庭过去的一部分,也是他们尚未亲自探索的目的地。
家族传承与韩服
姐妹们的韩服让她们在家中与韩国的联系变得清晰可见。外婆在上次去韩国时买了这些衣服——玛戈·宋·柯维那套的上衣是黄色,裙子是苹果绿;拉拉·简·宋·柯维那套是亮粉色,配象牙白上衣和一条长长的刺绣飘带。凯蒂·柯维抱怨自己的袖子和裙子太短,这与姐姐们穿着更合身的衣服形成对照,也显出她日渐长高的身体与衣服不再相称。拉拉·简反复看了一段优兔视频,学习怎么系自己的飘带,可她还是觉得系出来歪歪斜斜。这一细节赋予韩服双重意味——它是承载家族联系、备受珍视的礼物,但穿上它也会带来实际的不适,还需要后天学习和练习。
新年聚会时,卡丽姨妈解释说,哈文不肯穿韩服,而科维姐妹则穿着韩服到场。这些衣服并未被当成脱离家庭生活的戏服;它们伴随着一项仪式,在仪式中亲戚聚集,并遵循特定的尊敬长辈的次序。与此同时,这一幕也表明,在场众人的参与方式并不完全相同。姐妹们穿着外婆带回来的衣服,另一位年轻亲戚却选择不穿。因此,韩国的存在不仅通过一个易于辨认的物件传达,也通过人们的选择和彼此的关系呈现出来。
仪式、家庭与失去
文中将家人的新年行礼描述为一种韩国文化习俗——元旦这天,晚辈向长辈行礼并祝他们好运,长辈则给晚辈钱作为回礼。行礼的顺序从年长者到年幼者。外婆先坐下,接着是其他成年人,最后轮到年纪最小的凯蒂。这项仪式让聚会有了井然有序的安排,并以反复的敬意和馈赠举动联结起几代人。
仪式的情感力量与缺席密不可分。拉拉·简的父亲坐下来接受行礼时,他身旁的坐垫空着;自拉拉·简的母亲去世以来,每年新年都是如此。他微笑着分发十美元钞票,外婆和拉拉·简则默默体会着这份失去。轮到拉拉·简时,她跪下来,双手交叠举至额前,并下定决心,明年父亲不会独自坐在那张沙发上。于是,这项习俗不再只是表达文化传承的仪式——它让拉拉·简得以感受家庭的悲痛,也得以想象父亲的未来会有所改变。
对孩子们来说,金钱的交换也让这项仪式变得具体。每个人从卡丽姨妈和维克多姨夫那里收到十美元,从父亲那里收到十美元,从明姨妈和山姆姨夫那里收到十美元,又从外婆那里收到二十美元。她们记住这些金额,也记住行礼;金钱并没有取代行礼,而是成为她们体验这一时刻的一部分。这一幕以孩子们的视角让文化实践落到实处——庄重的敬意、家人间的关爱,以及收到新年红包的切实喜悦同时存在。
食物、语言与未能传承之物
晚餐桌上的韩式炖牛肋排,以及拉拉·简的父亲对姐妹们母亲的回忆,也让韩国进入人们的记忆。他拿自己的做法与外婆的做法相比,担心肉还不够软烂,不能轻易从骨头上脱落。回忆起自己和妻子的第一次约会时,他记得她带他去一家韩国餐馆,用韩语点了所有菜,还逐一向他介绍。这个回忆将食物和语言与他们关系的开端联系起来——她的知识是他最初认识她的一部分,而那顿饭至今仍令他记忆犹新。
这段回忆也带着遗憾。拉拉·简的父亲希望女儿们当年继续上韩语学校,这清楚表明,家人与韩国的联系并非完整无缺、毫无间断地传承下来。拉拉·简回应说,如果她能考上弗吉尼亚大学,就会在那里选修韩语。她的打算只是未来的一种可能,并不能证明她已经会说这门语言;不过,这让父亲的回忆成为他的期望与她的计划之间的联结点。父亲说她母亲一定会喜欢这个想法,也让那位已故母亲一同进入了这份憧憬。
想象中的未来之行
晚餐时,同一段谈话也提到了旅行的可能。拉拉·简的父亲提议全家可以去韩国度假,并回忆说女儿们的母亲一直想带她们去那里,还指出她们在那里仍有许多亲戚。因此,这个目的地既关乎家族的延续,也承载着一个未能实现的愿望。凯蒂问外婆能不能同行,父亲同意,说外婆会是个好向导。这番对话将旅行设想为一次家庭出行,由年长一代带着年轻一代去认识她们尚未拜访过的亲戚和地方。
想到外婆会陪她们同行,拉拉·简和玛戈相视一笑;她们私下觉得有趣,同时也期待这趟旅程。拉拉·简兴奋之余,很快就想到文具、衣服、发夹和气垫霜;玛戈则提议让父亲去上韩式烹饪课。姐妹俩不同的设想让这趟想象中的旅程变得切身而非抽象——对拉拉·简来说,它可以意味着购物和探索;对父亲来说,是学习实用技能;对全家来说,则是共度时光。父亲提议把旅行安排在夏天,同时承认每个人的日程都很重要,并问玛戈届时是否会在家。这趟旅行始终只是计划,并未在叙述中真正发生。
在这些场景中,韩国通过家人穿着的衣服、聚会的方式、吃的食物,以及他们希望学习或造访的事物而变得鲜活。这些细节避免将文化传承简化成单一象征——韩服既珍贵又可能穿着不便,新年仪式既凝聚家人也笼罩在丧亲之痛中,语言既是父亲记忆的来源,也是女儿们仍有机会学习的技能。韩国在故事中的意义,建立在这份尚未完成的联系之上;这份联系维系于继承而来的实践、铭记在心的家族历史,以及仍停留在想象中的旅程之间。