Belleview

Belleview是拉拉·简找到一份工作的养老院，这份工作从一个试探性的暑期工作提议逐渐发展为持续为住户组织活动。剪贴簿课程和周五晚间社交活动使养老院成为不同世代交流的场所；劳军舞会则让这份工作迎来一场来之不易的成功，并使拉拉·简与约翰·安布罗斯·麦克拉伦以及她和彼得·卡维斯基之间尚未解决的过往正面相遇。

场所及其在拉拉·简生活中的作用

起初，拉拉·简的家人讨论暑期工作时，Belleview只是几个可能选择之一。她的父亲提到礼品店可能有份工作，但她既不想做那份工作，也不想去麦当劳工作。相反，她提出做一份听起来更正式的工作——担任活动主管助理。玛戈赞同这个听起来更专业的头衔，拉拉·简则说她会向珍妮特介绍自己的想法。这个提议起初部分是为了让家人别再催她，但玛戈的鼓励让拉拉·简开始考虑付诸行动。

她在珍妮特的办公室里从提议迈向承诺。拉拉·简带着笔记本和笔前来，提出开设“老歌伴旧时光”剪贴簿课程，让住户一边听老歌，一边用老照片和纪念品制作剪贴簿。她还询问能否负责周五晚间的鸡尾酒时光。因此，Belleview给她的不只是一份暑期工作——这里为她提供了一个实践场所，让想法能够变成活动，也让她在承担责任时，必须应对出席人数少、用品有限以及机构条件的限制。

活动与住户

剪贴簿课程的规模起初比拉拉·简所希望的要小。首批参加者是斯托米、艾丽西亚和莫拉莱斯先生。拉拉·简没有把冷清的出席情况当作放弃课程的理由，而是留意住户们带来的内容。莫拉莱斯先生的剪贴簿名为《美好旧时光》，其中有一页献给斯托米，上面装饰着音符、钢琴键和一张他们在上一年迪斯科之夜跳舞的照片。他为艾丽西亚制作的那一页以一张她坐在庭院长椅上的照片为中心，周围贴着花朵贴纸。这些页面既记录了人际关系和共同经历，也是一项手工作品。

住户们自己的材料让课程内容具体而丰富。由于预算有限，拉拉·简从家里带来材料，并请参加者收集杂志剪页、纽扣和其他小物件。斯托米带来了孩子受洗礼服上的蕾丝、一张与她结识丈夫有关的汽车旅馆火柴盒，以及旧巴黎歌舞表演门票。艾丽西亚的做法更为简约——她在照片下方写上日文说明。她的照片包括一张她和丈夫菲尔在尼亚加拉瀑布手牵着手的照片，两人都穿着黄色塑料雨披。课程容纳了各不相同的个人经历和风格，而不是强加一种剪贴簿应有的样子。

出席情况仍不稳定。之后有一天，只有斯托米一位住户前来，于是她和拉拉·简把活动搬到斯托米的公寓，在那里整理照片和纪念品。拉拉·简担心珍妮特会注意到出席人数太少，但自从拉拉·简开始做志愿者以来，珍妮特还没有来过。由此可见，Belleview的活动不仅依靠正式安排，也取决于对实际到场住户的非正式关照。

鸡尾酒时光与劳军舞会

拉拉·简首次正式负责的周五晚间鸡尾酒时光也只有少数人参加——斯托米、莫拉莱斯先生、艾丽西亚，以及患有阿尔茨海默病的纳尔逊；他的护士带他来换换环境。这里一贯的社交格局也发生了变化——曾经常来的马奎尔太太已经搬到另一家疗养院，蒙特罗太太则已去世。拉拉·简担心出席人数太少，会让珍妮特在她举办计划中的劳军舞会之前取消周五晚间社交活动。与此同时，斯托米一直唱歌、弹钢琴。拉拉·简努力让房间显得温馨——她摆放整齐的玻璃器皿，铺上刚熨好的家用桌布，准备鲜花和饼干，还拿来了父母刻有姓名首字母的银冰桶，以及与之配套、盛着切片柠檬和青柠的碗。她也敲过住户的房门，不过较活跃的住户大多不在自己的公寓里。

斯托米帮忙说服珍妮特之后，劳军舞会获得了批准。筹备活动让Belleview的住户有了共同项目和期待——斯托米说，社区里议论纷纷，尤其是大家期待弗恩克利夫的住户可能会乘巴士过来。她还以可能会有合适的鳏夫为由，激发女性住户的热情。舞会拟采用的代币制度是莫拉莱斯先生的主意——每位来宾会得到五张战争债券，可用来兑换一杯威士忌潘趣酒、一枚旗帜徽章或一支舞。大家否决了他最初提出的、用一张债券换取与一位女士跳舞的建议，改为可以与男士或女士跳舞。艾丽西亚指出，女性人数会超过男性，因此将由她们作主。筹备过程展现出住户们参与决策、彼此打趣并共同塑造活动，而非只是出席活动。

相遇及其意义

在与彼得分手之后、又身陷刺客游戏期间，Belleview成了拉拉·简的避难之所。她和约翰跟丢吉纳维芙后，便去养老院开会筹划舞会；拉拉·简说那里是安全的地方，部分原因是吉纳维芙不知道这个地方，部分原因是拉拉·简不认为自己会在那里碰上吉纳维芙和彼得。然而，这家养老院并未脱离恋爱故事情节。约翰首次出现时，拉拉·简负责的鸡尾酒时光出席人数不多，斯托米从桌子后面把拉拉·简叫出来，为两人作介绍。他的出现让这个社交场所成了她与儿时朋友重新建立联系之处。

劳军舞会最终取得成功。活动进行了一小时半后，克里斯特尔·克莱蒙斯正在带领大家学习摇摆舞，斯托米则兴致勃勃地在前排跳舞。拉拉·简一直在帮忙供应茶点，还和莫拉莱斯先生跳过一支舞；她注意到女性们正在争抢少数几位男性舞伴，有些人还故意朝约翰看，似乎在责怪他不跳舞。约翰终于加入她，两人的舞成为当晚的亮点之一。珍妮特告诉拉拉·简，她为她感到骄傲，肯定了她付出的努力——这一切始于一个并不确定的提议，之后她克服了对出席人数和能否使用主要活动室的担忧，坚持了下来。

舞会结束后，拉拉·简离开时，看见吉纳维芙和彼得正朝这边走来，吉纳维芙挽着他的手臂。两种情景形成鲜明对比——她帮助凝聚起来的社区给了她一个成功的夜晚，也让她和约翰跳了舞，但看到前男友和吉纳维芙在一起，又让她骤然回到那场游戏及其情感纠葛之中。因此，Belleview既是喘息之地，也是私人冲突重新闯入日常生活的场所。后来，家人讨论要不要留在家里看电影时，拉拉·简说自己要去Belleview，表明这家养老院在舞会和眼前危机过去之后，仍是她生活的一部分。