心形吊坠项链

心形吊坠项链是彼得·卡维斯基和拉拉·简关系中最显眼的信物——一枚心形吊坠，中间嵌着一小粒钻石。拉拉·简心仪它好几个月后，彼得在情人节将它送给了她。后来，在一个令人痛苦的时刻，项链再次出现，其意义也随之改变。起初，它是承载着两人共同未来的珍爱礼物；后来，它成了彼得为挽回拉拉·简而递出的礼物——而她无法接受。

礼物及其代价

彼得先送给拉拉·简一首诗，随后拿出一个小小的天鹅绒首饰盒，将项链送给她。她认出这正是自己曾在彼得母亲的古董店里欣赏过的那条项链。圣诞节时，爸爸曾告诉她项链已经卖掉，她以为它已从自己的生活中消失。令她惊讶的不只是彼得记得她想要什么；他还找回了一件她早已认为失去的东西。

拉拉·简摸着那粒钻石，坦言自己担心项链太贵，不能收下。彼得知道它的价格，却说母亲给了他优惠。即使价格降低，他仍然付出了一笔实实在在的代价——他答应抽出若干个周末，替店里开货车去取家具。于是，这份礼物所承载的不只是购买价格。彼得为它花了时间，而他的讲述也让这份付出成为礼物的一部分，却没有把它变成拉拉·简必须偿还的人情。

拉拉·简撩起头发后，彼得将项链戴在她的脖子上。她立刻毫不掩饰地表现出喜悦，心里还希望吉纳维芙能看到这条项链。她真心欢喜之余，也闪过一丝想让昔日对手见证这份礼物的念头。这条项链既亲密，又会在众人面前显露；它的可见性表明，彼得了解拉拉·简的心愿，并特意为她选了她渴望已久的东西。

佩戴与分享

拉拉·简上学时把项链戴在毛衣外面，好让别人也能欣赏。那天晚上，她把项链给爸爸和凯蒂看，又通过视频聊天给玛戈看，甚至还开玩笑地给杰米·福克斯-皮克尔看。这一连串举动将一份私人的礼物变成了她与家人、同学和朋友分享的故事。她一直没有摘下项链，连洗澡或睡觉时也戴着；于是，这份礼物成了日常身体生活的一部分，而非只在特殊场合佩戴的装饰品。

叙述将拉拉·简对项链的依恋，比作《大森林里的小木屋》中劳拉拿到布娃娃后的反应——劳拉紧紧抱着娃娃，忘了周围的一切，直到母亲提醒她也该让其他女孩抱一抱。这个比喻呈现出拉拉·简孩子气般的喜悦，却没有贬低这种感情。她的注意力同样全然被项链吸引；项链的价值不仅在于它的物质形态，也在于凝聚于其上的情感。

这种强烈的依恋，使分享项链成了一次小小的考验。凯蒂问能不能试戴时，拉拉·简犹豫了一下，随后因为自己的占有欲而感到内疚，便解开项链递给她。她提醒凯蒂小心。凯蒂假装要让吊坠从链子上掉下来，惹得拉拉·简尖叫，接着开玩笑说，拉拉·简应该庆幸自己促成了她和彼得的关系。这场恶作剧短暂地显露出这件物品对拉拉·简有多珍贵，而凯蒂的调侃则将项链的出现与姐妹俩共同参与这段恋情的故事联系起来。

分手后的项链

后来，在一次生日时的相遇中，拉拉·简匆匆离开教室后，彼得把项链还给了她。他先请约翰·安布罗斯·麦克拉伦替拉拉·简拿着手里的雪球，然后让拉拉·简摊开双手，把吊坠放进她的掌心。交付方式的改变意义重大——这一次，彼得没有把项链戴回她的脖子上。此刻另一个男孩就在场，这条项链成了两人之间传递的纪念物，而彼得仍然对她念念不忘，也因此显而易见。

拉拉·简说自己以为彼得已经把项链还给母亲的店里了。他说自己没有这么做，并解释说它戴在别的女孩身上不合适。她试图把项链递回去，告诉他自己不能收下，但他拒绝接回。两人之间的交换颠倒了最初送礼时的情形——拉拉·简曾担心项链已经彻底失去，后来又一直戴着它；如今，彼得一直留着项链，她却不愿再从他手中接受。

彼得把项链说成他们有望复合的一部分。他说等自己把她追回来，就会再次把项链戴到她脖子上，还会用“别针”把她别住，并提起二十世纪五十年代。拉拉·简指出，他说的“别住”与他本意不同，又一次请他把吊坠拿回去。他借此请求重续那份承诺，却没有得到她的同意。项链先前作为一份已被接受并佩戴的礼物，不能只靠重复同一个举动便恢复原来的意义。

项链在反复出现中的意义

这枚吊坠汇集了几种不同的情感联结——拉拉·简早先对它的欣赏、彼得对她心愿的了解、彼得为得到它付出的劳动，以及她佩戴和展示它时的喜悦。分手后项链再次出现，使这些意义重新浮现，却也改变了它们。它曾经证明两人亲密无间，如今却表明彼得仍抱有复合的希望；而拉拉·简的拒绝，则标示出此刻他的愿望与她的决定之间的距离。

项链并没有为他们的关系定下结论。彼得留着它，是因为他设想把项链还给拉拉·简，能成为挽回她的一部分；拉拉·简试图退还它，则表明同一件物品已无法再为两人承载同样的承诺。项链在故事中的力量，来自意义的转变，而非吊坠本身发生了变化——这件曾因她始终佩戴而显露于人前的珍爱之物，如今以一件引发争执的纪念物之姿再次出现；彼得想让她接受的、将项链重新戴回她颈间的旧举动，也只剩下一种可能。