Lara Jean的情书

拉拉·简的情书最初是一种私人习惯，而不是沟通计划——拉拉·简喜欢上一个男孩时，就会写信给他，然后把信藏进自己的帽盒。凯蒂·柯维未经她允许便寄出了这些信，把私下表达的情感变成了真正的通信。约翰·安布罗斯·麦克拉伦收到的信尤其带来重大影响——他的回信唤起了两人儿时的亲近，而拉拉·简八年级时写的信被寄回后，也让她直面那些几乎已被她遗忘的强烈情感。

身份与最初用途

拉拉·简解释说，她曾给自己喜欢的男孩写信，却从没打算让他们读到。写信是为了自己；她把信收进帽盒里藏起来。因此，这些信原本没有实际的收信人。它们可以留住一种感情，却不需要拉拉·简向对方表白、等待答复，或弄清对方是否也有同样的感情。

九月，凯蒂寄出这些信，这种私下安排就此改变。拉拉·简后来告诉约翰，他的信也在其中，而且凯蒂把所有信都寄了出去。拉拉·简原以为自己的私人文字会被妥善收起，如今却成了一批不受她控制、正在传递的信件。改变并非只是从沉默转为开口——写信时，她仿佛是在对某个人倾诉，但她一直依赖这些信不会被读到这一点。

约翰的回信与重新通信

过了一段时间，约翰的信寄到了拉拉·简手中。信在星期二送达，但她直到第二天早晨才看见；当时她坐在厨房的窗边座位上吃苹果，并在彼得·卡维斯基来接她之前整理邮件。白色信封上是男孩的笔迹，寄信地址则令她感到陌生。约翰在信中解释说，他家搬进了拉拉·简以前在梅多里奇的房子；后来一棵树倒在他们家的车道上，他们便请巴伯园林公司的莫拉莱斯先生来清理。莫拉莱斯先生认出那封信原本是寄给住在约翰旧居的约翰，于是把信转交给了他；邮戳显示信是在九月寄出的。

约翰的回信不仅解释了信件为何迟到。他还回忆起两人儿时共同经历的事情——一次脆糖比赛、一次两人被锁在门外后在树屋里读书直到需要手电筒的经历，以及拉拉·简怂恿他向在附近烤汉堡的邻居要食物。拉拉·简对那天的一些细节记得不同，例如克里斯也在场，以及特雷弗藏在松动地板下的彩虹糖。这番交流让两位通信者都能拥有共同的旧日回忆，同时也表明他们各自记住这些往事的角度并不相同。

约翰还写到，他曾在托马斯·杰斐逊中学的一场模拟联合国演练上见过拉拉·简，当时他代表中华民国。他说，拉拉·简送完一张便条后，他曾叫她的名字，但后来没能找到她；他问她是否看见了自己。拉拉·简回信说，她确实看见了他，而且想到他中学时对模拟联合国的兴趣，就猜他可能会在那里；她说自己当时很惊讶，也后悔没有留下来交谈。这些信由此把儿时的通信与一次近期错过的相遇联系起来，也让两人能够解释他们当面没有说出口的话。

拉拉·简在回信中也向约翰说明了这些信被寄出的经过——那封信是她八年级时写的，她原本无意寄出，几个月后却被凯蒂寄了出去。她还通过其他片段回忆起两人从前的友谊，包括约翰一家搬走前的一次道别探访；当时她带了涂有巧克力花生酱糖霜的巧克力蛋糕，因为餐具都已经打包，两人便在门廊上吃蛋糕。她请约翰把那封信还给她，并解释说其他信都已经回到她手中，她想知道自己当时写了什么，尽管读到那些内容可能会让她难受。她的请求让这番通信不仅关乎共同的回忆，也关乎承载这些回忆的实物信件。

被寄回的信

后来寄到的信封里还有第二张纸，纸张厚实、呈奶油色，上面刻有拉拉·简·宋·柯维姓名的英文首字母缩写；这张信纸是拉拉·简的父亲送给她的。另一封旧信就在里面，收信人是约翰·安布罗斯·麦克拉伦，写于八年级时。信中，拉拉·简把自己的感情追溯到体育课后一个下雨的日子——那时他们必须把垒球棒收起来。约翰先跑在前面，接着停下来帮她拿包；她记得他被雨淋湿的衣服、他的笑容，以及他邀请她快点回教学楼的话。在写信的女孩眼中，一个普通的童年时刻就此成了一段爱情故事的开端。

读这封信时，拉拉·简惊讶于年少的自己竟怀有如此强烈而坦率的爱慕。她记得自己曾确信爱着约翰，也相信他或许同样爱着自己，但重新读到这些文字后，那份确信在当下显得陌生。她把信放回信封，推到床底下。尽管她曾请约翰把信寄回，她却决定不再让他拿回去；她也不知道自己是否该再给他写信。这封信回到了作者手中，却没有让旧日情感原样复现。相反，它让八年级时写信的女孩与如今的拉拉·简之间的距离变得无法忽视。

意义

这些信揭示了写作与说话之间的差异，而这一区别对拉拉·简很重要。约翰的回信寄到后，她思忖打电话是否会背叛自己与彼得的关系，也琢磨发短信和写信是否有所不同。对她而言，写信意味着挑选纸笔、写好信封地址、找邮票，再把话写在纸上。这一番慎重的过程让写信显得更浪漫，也让信件成为一种可以长久保存的形式。寄回的信进一步强化了这种感觉——拉拉·简不只是回忆自己当时的感受，还亲眼读到了自己曾用来记录这些感受的文字。

这番通信也动摇了过去的情感与当下的关系之间的界限。约翰讲述两人共同的往事，拉拉·简重新读到自己曾写下的爱情宣言，这些都让他们儿时的联系重新显现；而她犹豫是否继续写信，则表明了意识到这一点所带来的利害关系。故事接近结尾时，拉拉·简回想，如果凯蒂没有寄出这些信，如果她那晚没有去热水浴池，事情或许会有不同的发展。她说，实际发生的一切就是他们的故事所走过的道路。在她这样的回顾中，这些信并不保证某一段恋情必然发生；它们只是偶然事件接连推动她作出选择、全心去爱的过程中，一个影响深远的转折。