故事中的1990年代

1990年代是被重新找回的历史世界，赋予塔比莎·摩尔第二次人生以压力与意义。她带着在2045年形成的记忆回到1998年，因此，日常物件、家庭场景和社会观念都成了一个消逝时代的证据。这个年代既是一次返乡、一次技术冲击、一片可能性发生变化的领域，也是一场考验——一段曾经仿佛注定如此的人生，是否能够以不同方式活过。

一个回返的历史背景

这个年代最初以一个具有存在意义的日期出现。当医生确认那天是1998年5月7日时，塔比莎意识到，2045年的MRI灾难把她的意识送回了47年前，也就是儿童医院那场更早的事故发生之时。因此，1990年代并不只是一次闪回——它是她新人生正在经历的当下，而2045年则以记忆、解释和负担的形式存续。她最初的反应在不相信与认出事实之间摇摆，因为艾伦·摩尔和香农·摩尔又活了过来，她的身体回到了较年轻且更沉重的状态，而她逃离的未来有可能变成她必须再次重复的过去。

这个年代也动摇着塔比莎的身份。她记得自己曾是“Tubby Tabby”，一个来自极低收入社区的超重女孩；在遭遇与泰勒姐妹有关的虐待、后来又遭受校园欺凌后，她形成了严重的社交焦虑。在第一次人生中，她待在家里、看电视、阅读并回避冲突；回到1990年代给了她在这些模式固化之前进行干预的机会。然而，成年记忆并没有让这个时期变得简单。它让每次家庭互动都承载着对可能发生之事的了解，同时又使她无法确定——一旦她开始采取违背记忆的行动，那些被记住的事件是否仍会固定不变。

技术与物质距离

1990年代通过一些让过去在物理层面变得无可否认的设备呈现出来。塔比莎在2045年佩戴多年的腕带式个人电脑已经不见了；她渴望接入网络，却意识到自己被困在拨号上网时代。甚至写作这一实际问题也具有明确的历史特征——她需要文字处理器来写自己的小说，却不确定1998年是否已经有闪存盘，因此考虑改用光盘或软盘。这个年代的技术限制并非抽象的怀旧；它改变了她储存想法、沟通、研究以及想象未来的方式。

同样的疏离感也出现在家庭生活中。摩尔家的冰箱里放着没有贴标签的剩菜盒、泡沫塑料外卖盒、来历不明的罐子、调味品、啤酒，以及塔比莎觉得没有吸引力的食物。由于她自2045年以来一直没有进食，她把几乎过期的鸡蛋煮成全熟，并计划在设法获得新鲜农产品的同时节省食用。她身体的饥饿与这个年代的家庭贫困相撞，也与她不愿成为记忆中那个人的决心相撞。因此，对她来说，1990年代不仅通过过时的设计被体验，也同样通过匮乏被体验。

这个时期的媒体也决定了什么能够被看见和保存。艾莉西亚·布鲁克斯用一次性相机拍下塔比莎冲向一名刚刚中枪的警员的画面；由于第一次拍摄无法使用，相机胶卷必须手动卷进下一格。这张照片成为一小块脆弱的即时证据，受限于有限的曝光次数、不完美的时机以及实体操作。新闻通过第七频道新闻台传播；该台报道斯普林顿南大街枪击事件，称有两名警员受伤，另有一名警员仍处于危重状态。之后，故事的传播扭曲了塔比莎的角色，并在学校引发怀疑。在万圣节聚会上，艾莉西亚的母亲再次拿出柯达一次性相机拍摄合照，把家庭记忆变成一组数量有限的实体影像。

社会习俗与共同氛围

这个年代的社会氛围通过人们对家庭、宗教、恋爱和归属感不断变化的观念表现出来。在一次家庭聚会上，威廉姆斯夫人说时代正在变化，因为现在是九十年代；琼奶奶则谴责当代关系，并宣称离婚违背上帝对婚姻的安排。这场交谈把代际分歧置于一个人们可以辨认的历史转型之中——年长一代的道德确定性依然强大，却已经受到关于亲密关系和个人选择的变化期待所挑战。

宗教成为这个时期解释幸存的一种语言。在经历那场被认为已经失去她的事件并康复后，塔比莎告诉香农·摩尔，她想去教堂。香农把她的幸存视为奇迹，并同意她们可以开始参加礼拜。后来，摩尔一家与埃琳娜·西尔博一家一起参加斯普林顿第一长老会教堂的礼拜。塔比莎穿着一条经过修改、能够容纳她骨科石膏的裙子；香农则在会众面前显得害怕，并努力掩饰自己的痛苦。因此，教堂既代表接纳，也代表暴露——它提供了共同体的认可，却也把摩尔一家置于一个公开的社会世界中，而香农很难进入这个世界。

这个年代的文化并不只有保守或限制性的一面。它也包含一些正在出现的交往形式，而这些形式对塔比莎回顾自己的人生至关重要。她描述道，在斯普林顿高中最后几年以及大学最初几年，她的社会发展主要在线上进行，依托于LiveJournal、FanFiction.net、Gaia Online、ProBoards论坛、GeoCities网页环以及即时通信联系人和mIRC。这些早期互联网社群在她面对面生活仍然困难时，为她提供了联系他人的方式，尽管她对那段经历中的某些部分感到尴尬。因此，1990年代正处于这样一个门槛上——一端是实体空间中的孤立，另一端则是后来变得寻常的网络化身份塑造。

熟悉、差异与改变的可能性

回返的年代一次又一次使熟悉之物变得陌生。马修·威廉姆斯的卧室里有显像管电视、Nintendo 64游戏机、《帝国反击战》、Sublime和Korn的海报、童子军证书、体育照片，以及凯西手绘的可可肉桂面包图画。对塔比莎而言，这些细节既具有无法错认的时代特征，也揭示了情感——这个房间保存着一个她未来的知识永远无法完全找回的马修，其中包括他对凯西私下流露的温柔。

汽车也制造出同样的双重视野。桑德拉·麦金太尔驾驶一辆配有多碟换片机的1996年讴歌Integra，而威廉姆斯一家拥有一辆更新款的福特金牛座。对生活在这个年代的人来说，这些是流线型的现代车辆；对塔比莎而言，她已经看过这些设计在整个2000年代变得寻常，因此它们像一些物件，其未来的普遍性已经剥去了它们最初的新奇感。桑德拉的衣着和显露出的年龄同样修正了塔比莎的假设。她看到的是一位年轻母亲，可能还不到30岁，而不是自己记忆中的后来那位克劳太太；她也意识到，凯伦·威廉姆斯与桑德拉·麦金太尔之间的关系，是由年龄、金钱、社会自信和机会的不平等共同塑造的。

1990年代也暴露出被记住的历史并不稳定。塔比莎听说，马修据称曾约她出去，并在带她去路易斯维尔探望父亲达伦·麦金太尔警官之后吻了她；达伦·麦金太尔警官是枪击事件中受伤的人之一。她知道事情并没有像传闻所说的那样发生，并怀疑人们把麦金太尔警官与威廉姆斯警官混淆了。她的铅笔在反应的压力下折断，显示出这个年代社会叙事中的微小变化如何挑战她的情感预期。过去并不是简单地重演自身；它正在变成自身一个有争议的版本。

叙事与主题意义

作为一个叙事时间，1990年代是塔比莎的成年意识与童年身份相遇的场域。她必须通过自己曾经憎恨的身体行事，同时隐藏属于另一个时代的知识。她的策略包括在父母身边故意使用异常复杂的大词，使他们把她的知识理解为青春期阶段，而不是追问知识的来源。这种表演使这个年代的语言成为她求生的一部分——她必须表现得像属于1998年，即使她在心理上不断把每一个机构和物件与2045年比较。

这个时期也为“重获人生机会”这一主题赋予了物质形式。塔比莎起初认为，自己曾经通过回避经历、冲突和成长而浪费了前一段人生。凯伦·威廉姆斯的拥抱凝聚了这种对比——塔比莎看到她是一位母亲，她的智慧并不只来自年龄，也来自她积累的“阅历”；而塔比莎自己的第一次人生基本上只是等待生活主动到来。1990年代成为她可以向外伸手、而不是继续被动等待的地方，尽管这个年代的限制确保了改变必须依靠实际努力，而不是未来式的便利。

最后，1990年代是一个价值观既没有被全盘谴责、也没有被浪漫化的历史环境。它包含贫困、家庭恐惧、校园欺凌、僵化的宗教评判和有限的技术，但也包含一次性照片、新的友谊、早期网络社群、家庭聚会、教会的接纳以及仍然能够修复的关系。它的重要性存在于这种张力之中。对塔比莎而言，回到这个年代意味着面对自己曾经忍受的生活；然而，同一个旧世界如今又提供了无法重来的选择——她可以更早识别危险、保存证据、寻求联系，并拒绝让记忆中的未来决定每一个结果。