1998年万圣节

1998年万圣节是塔比莎·摩尔重返青春期过程中的关键门槛——她并不把这个节日视为无足轻重的校园时令习俗，而是把它当作重写一段与尴尬、孤独和痛苦相联的记忆的机会。通过选择去挨家挨户讨糖、筹划爱丽儿服装，并加入围绕艾莉西亚·布鲁克斯、埃琳娜·西尔博、汉娜·麦金太尔和威廉姆斯一家的不断扩大的社交圈，塔比莎试图让过去在情感上变得可以居住。然而，这个节日所承诺的嬉戏式重复，也被小说更宏大的时间旅行结构笼罩，因为她正在重建的人生后来会被原型磁共振成像机器打破，并再次重新开始。##重新夺回失败的童年仪式 在斯普林顿高中，艾莉西亚·布鲁克斯和塔比莎·摩尔在第一遍铃响前坐在四方院附近时，问塔比莎打算怎样过万圣节。塔比莎回答说自己要去挨家挨户讨糖，并以真正兴奋的态度回应艾莉西亚的调侃。她的热情受到历史知识的影响——她记得挨家挨户讨糖既尴尬、孤独又痛苦，并且知道根据自己对未来的了解，随着父母越来越不愿意让孩子自由地在外游荡，这种做法最终会衰落。因此，这个决定同时具有两重含义。它既是一个十三岁孩子对糖果和服装的期待，也是一个成年意识有意进入一种正在消失的社会习俗，以便真正体验它，而不是承受与自己第一段人生相联系的情感失败。

塔比莎的解释让艾莉西亚感到不安，因为它把一种普通的1998年活动当成了已经具有历史距离的事物。她对后来“直升机式育儿”的了解，使当下显得短暂而脆弱；而艾莉西亚却把它视为不言自明、正在发生的现实。她们的交流赋予万圣节一种典型的时间错位张力——塔比莎的身体身处那个时期，精神上却不断把它与一个同样的自由已不再得到社会认可的未来相比较。这个节日成为她更宏大的尝试的一次小型预演——她试图生活在一个自己从历史的另一端记得其习惯、假设与乐趣的过去之中。##爱丽儿、服装与自我呈现 塔比莎决定装扮成《小美人鱼》中的爱丽儿，但她想象的是“亲吻女孩”场景里爱丽儿穿着的人类服装，而不是美人鱼贝壳服装。她计划穿一件长袖、开领的女式衬衫、紧身胸衣、长裙和一只巨大的蝴蝶结，并考虑在斯普林顿高中图书馆寻找纸样。她纠正爱丽儿穿的是海贝壳而不是椰子，这为计划增添了喜剧性的具体细节；但这套服装也标志着一种经过谨慎选择的自我呈现方式。塔比莎并不是简单地挑选一套容易辨认的伪装；她正在以足够精确的方式重构一部钟爱的电影中的形象，使外表显得真实可信。

这个选择让塔比莎能够通过自己掌控的造作接近女性气质与公共参与。她对未来的记忆告诉她，万圣节曾经带来羞耻；然而，爱丽儿计划把服装、角色与表演转化为期待的工具。这套服装连接了过去的那个孩子、在改变后的过去中成为青少年的她，以及那个知道这种机会不会永远保持平凡的年长自我。于是，万圣节短暂地允许她把自己的身体与社会身份当作可以设计的事物，而不只是被动忍受的事物。##不断扩大的同伴圈 埃琳娜·西尔博在艾莉西亚和塔比莎相处时到来，并提议午餐时把她们介绍给马修·威廉姆斯和凯西。这个邀请把万圣节置于塔比莎友谊不断发展的空间版图中——图书馆、艺术社、四方院，以及学生开始在正式课堂之外彼此认识的场所。艾莉西亚对埃琳娜试图查看她画作的谨慎反应，表明友谊仍然通过隐私与创作活动进行协商；而埃琳娜愉快主动的态度，则推动这两人走向更大的共同体。万圣节之所以成为社交催化剂，是因为服装计划给女孩们提供了共同话题，也让她们有理由想象未来的相遇。

在和凯伦·威廉姆斯、汉娜·麦金太尔一起驱车前往路易斯维尔的途中，这个圈子进一步扩大。汉娜一听说塔比莎要装扮成爱丽儿，就放弃了自己原本装扮成木兰的计划；塔比莎的四位表亲则打算装扮成《南方公园》的角色。凯伦·威廉姆斯提议男孩们也可以加入《小美人鱼》主题，汉娜则出人意料地列出一长串可能的角色，包括比目鱼、海鸥斯卡特、格里姆斯比、马克斯、路易，以及乌苏拉的鳗鱼弗罗特萨姆和杰特萨姆。塔比莎对汉娜百科全书般的记忆力印象深刻，并决定这个孩子可以成为正在发展的《哥布林公主》材料的有用试读者。因此，这个节日把社交游戏与塔比莎的创作计划连接起来——汉娜不仅是年幼的同伴，也开始被塔比莎想象成一名合作者与读者。

凯伦还积极宣传威廉姆斯家湖畔住宅举办的大型万圣节派对。这个活动被描述为一次组织周密的青少年聚会，参与者包括邻近家庭、马修所在的斯普林顿第一联合卫理公会教堂青年团体，以及他的学校朋友。塔比莎对此感兴趣，却没有明确答应，因为她只见过马修一次，并且不确定他的邀请意味着什么。她的犹豫保留了两者之间的差异——她渴望共同体体验，却仍不完全信任那些承诺提供这种体验的社交安排。挨家挨户讨糖是她主动选择的仪式；湖畔住宅派对则是一份邀请，其情感风险仍需要她和艾莉西亚、埃琳娜一起评估。##流言、误认与不稳定的时间线 学校里的流言使这个节日的社交承诺变得复杂。学生们声称马修爱上了塔比莎，带她去路易斯维尔见父亲，约她出去，还吻了她。塔比莎知道这些都没有发生——马修从未约她出去，也没有以那种方式带她去路易斯维尔。这则流言似乎把马修的父亲与达伦·麦金太尔警官混为一谈；后者遭枪击以及塔比莎对他的救助已经成为公众知情的事情。一段紧急救援故事被改造成爱情叙事，而塔比莎对马修确实存在但并不强烈的好感，则因一套建立在错误联系上的说法而变得脆弱。

这些流言也把阶级偏见转向塔比莎。其他学生称她虚伪，质疑她是否真的为那名受伤警官做过什么，并把她出现在现场与她居住在拖车社区联系起来。他们的怀疑把复杂的救援行动简化为投机取巧，并使“拖车垃圾”成为一种社会指控，而不只是贫困的描述。万圣节本就是围绕暂时身份建立的节日，这反而强化了其中的讽刺——塔比莎试图为一个夜晚选择一个角色，而同学们却在日常生活中把一个虚假的角色强加给她。她的服装可以脱下；这则流言却可能变成持久的公众身份。

当原型磁共振成像机器后来在埃姆西·圣华雷斯儿科病房中发出尖啸、冲断电闸，并导致整个杰斐逊县停电时，更深层的不稳定性变得清晰起来。十三岁的塔比莎躺在机器内部，黑烟充满房间；她把这场灾难体验为自己重建的人生遭到毁灭。在随后出现的虚空中，一只神秘的小手在她从梦一般的F-22战斗机和仍留在磁共振成像机器内的年长身体旁坠离时接住了她。后来她向艾莉西亚·布鲁克斯和埃琳娜·西尔博解释这件事时说，在湖畔住宅遭埃丽卡·泰勒袭击后，她死了，或者以为自己死了；随后她通过在1998年5月的磁共振成像机器中醒来，重新开始了时间线。因此，1998年万圣节处在两次时间断裂之间——它是第一条恢复时间线中一个已经实现的参与时刻，却不能保证恢复的人生能够存续。它的重要性在于，塔比莎并不只是记得过去；她主动赋予其中最痛苦的仪式一种不同的情感形态，即使小说坚持指出，每一个被重新获得的时刻仍然容易受到重复与改变的影响。