2020年代

RE

2020年代构成小说中未被直接呈现的出发点——六十岁的塔比莎·摩尔在这一时期拥有成年人的生活、对技术的熟悉以及累积的苦难,而这些因素使她回到1998年既成为可能,也变得极其残酷。这个年代与其说被发展成传统意义上的故事背景,不如说是一个错位的地平线,不断被拿来与她的意识所返回的世界衡量。它的决定性意义在于未来知识与过去身体经验之间的对照——塔比莎记得一个技术高度发达的时代,却在青春期自己的身体和处境中醒来,在那里,即使是普通工具、衣物、食物和通信,也都变成了需要解决的问题。

技术起点与时间置换

在2020年代,塔比莎·摩尔的人生已经经历了早期磁共振异常所造成的后果。后来,她被描述为一名六十岁的女性,长期遭受偏头痛,并因偏头痛缺勤。当地治疗一次又一次地使用不同药物处理症状后,她坚持要在路易斯维尔接受更彻底的检查,并进入一台大型定制磁共振机器。那台机器将她的意识送回埃姆西·圣华雷斯儿童医院儿科病房里的原型磁共振设备;她十三岁的自己正在那里接受检查,以评估被人从蹦床上推下后造成的脑震荡。因此,塔比莎经历2020年代时,这个年代并不只是背景中的一个日期,而是一个技术终点,将同一次医疗检查的两个版本跨越47年连接起来。她自己的解释确认了早期设备与后来的设备彼此相连,同时仍未说明其中的机制——磁共振设备将她的意识送回过去,但这只能发生,是因为她过去的自己曾在1998年与那台设备发生过接触。

未来作为记忆而非家园

2020年代最有力地通过塔比莎能够记住、却再也无法使用的事物呈现出来。回到1998年后,她立即本能地伸手去拿自己多年来佩戴的腕带式个人电脑,却痛苦地发现它不在身边。她渴望访问网络,却只能意识到自己被困在拨号上网时代。一个习惯了便携式计算和即时连接的未来,从1998年的视角看,变成了无法进入的习惯与期待储藏库。即使计划写作,也需要进行历史重建——塔比莎不知道闪存盘是否已经存在,还是需要使用光盘或软盘;她也意识到,要取得文字处理器,就必须步行超过半小时前往图书馆。因此,技术差距是实际性的,而非装饰性的。它重新安排了她的劳动、信息获取渠道,以及保存自己希望创作的小说的能力。

物质对照与身份重建

2020年代与1998年之间的距离,也体现在最细小的物质安排中。塔比莎发现冰箱里塞满了没有标签的剩菜、外卖盒、来历不明的罐子、啤酒,以及她认为不适合自己如今想要建立的生活的食物。自2045年以来一直没有进食,她把半空的鸡蛋盒里的鸡蛋煮成全熟,并计划在第一周限量食用,因为家中没有新鲜农产品。她关于未来的知识并没有赋予她即时的力量;她必须把这些知识转化为适合贫困拖车住宅环境的临时技巧。她考虑在浴缸里洗衣服,从洗衣篮里寻找还能穿的衣物,并利用能够找到的任何资源凑合度日。她还计划在父母身边使用异常高深的词汇,使自己的知识看起来像普通的青春期阶段,而不是不可能存在的成年意识的证据。

2020年代与已完成人生的负担

塔比莎对2020年代的记忆,与她希望不再重复的人生密不可分。在向艾莉西亚·布鲁克斯和埃琳娜·西尔博讲述未来时,她描述了自己从北肯塔基大学毕业后回到家中,多年来在费尔菲尔德的安全工厂工作,尝试过一些令她对自己的身体感到更加恐惧和不适的关系,并逐渐变老、变胖、变得更加痛苦。母女关系恶化后,她搬了出去;后来,她的母亲去世,父亲因癌症和脑瘤去世,而她亲近的作家朋友则自杀身亡。此后,塔比莎在斯普林顿市政厅工作,同时承受持续性的偏头痛,最终因此接受定制磁共振检查。这些记忆赋予2020年代双重性质。它代表先进技术,也代表孤立、丧亲、身体自我憎恨的积累,以及她认为已经收缩为忍耐的人生终点。因此,她回到1998年并不是一次对童年的怀旧访问,而是试图逃离一个她已经痛苦而详尽地了解其个人历史的未来。

叙事功能与不稳定的时间

小说不断使2020年代作为叙事参照点的地位变得不稳定。当医生确认日期是1998年5月7日时,塔比莎首先意识到自己已经被置换;她也认出,这一时刻与自己记得的磁共振事故相隔47年。原型设备随后发出尖锐鸣响,发生电气故障并冒出黑烟,整个县停电,形成了一个物理阈限,使年幼的她回到故事起点。当塔比莎后来在埃丽卡·泰勒于湖畔住宅发动袭击后死亡或看似死亡时,她报告说,时间线从自己1998年5月在磁共振设备中醒来的时刻重新开始。第二次时间断裂则通过一场近似噩梦的虚空表现出来——梦中F-22战斗机坠落远去,而一只看不见的小手接住了她。这些重复意味着,2020年代不能充当稳定的最终目的地。它始终是一个被记住的未来、一个因果源头,也是一个受到威胁的终点;每当时间线重启,它的意义就会发生变化。因此,这个年代最深层的叙事作用是悖论性的——它提供了使塔比莎能够行动的知识,但它本身的确定性也变成了负担,因为她改变1998年的每一次努力,都要以自己记得的2020年代人生为衡量标准。