Elena Seelbaugh–Carrie关系

埃琳娜与卡丽曾是最要好的朋友，如今这段关系则由已经恶化为疏离的亲密关系所定义。她们过去几乎像姐妹一样对待彼此，但到了高中，卡丽变得疏远并且在意社会地位；而刚刚陷入孤立、试图在学校的社交动荡中寻求保护的埃琳娜，则难以判断她们过去的自在相处究竟代表真正的依恋，还是仅仅是习惯残留下来的痕迹。这段关系之所以重要，是因为它让埃琳娜处在两种相互竞争的忠诚之间——一边是她曾经所属的社交圈，另一边是她与塔比莎·摩尔逐渐形成的友谊。

友谊与疏离

埃琳娜解释说，她和卡丽在中学时曾经形影不离。她们参加睡衣派对，交换日记，表现得几乎就像亲姐妹。然而到了高中，她们不再一起上课，而卡丽忙于讨好高年级学生和低年级学生，甚至没有时间在走廊里承认埃琳娜的存在。埃琳娜称卡丽是背后捅刀的人和出卖原则的人，同时也承认，这段失去让她觉得仿佛所有人都恨她。因此，这段关系承载着两个相互矛盾的事实——卡丽伤害了埃琳娜，但埃琳娜仍将这次分离体验为真正的丧失。

卡丽对塔比莎的行为进一步加深了这场决裂。当埃琳娜接近塔比莎和艾莉西亚·布鲁克斯时，她把自己遭到遗弃说成加入她们的理由，但艾莉西亚立即怀疑，埃琳娜只是把自己与卡丽的冲突转化成了结交朋友的借口。艾莉西亚指出，埃琳娜和卡丽在中学时曾欺负塔比莎，并拒绝仅仅因为卡丽已经成为埃琳娜的敌人，就把埃琳娜当作无辜者。埃琳娜否认自己欺负过塔比莎，而塔比莎则试图通过说自己已经不在乎别人如何议论她来平息冲突。这一幕暴露出埃琳娜归属感诉求的不稳定基础——她希望得到团结支持，但她希望接纳自己的人记得，她曾与如今谴责的同一种社交残酷联系在一起。

卡丽的社交圈与埃琳娜的选择

埃琳娜过去与卡丽的友谊同样与竞争、受欢迎程度以及社交资本有关。埃琳娜认为，她和塔比莎比艾莉西亚所设想的更有共同点——两人都在高级班，都上过海洋科学课，而且两人的关系都可以追溯到劳雷尔中学。她甚至把塔比莎从“丑小鸭”变成白天鹅的转变描述成一个本应让她受欢迎的故事。这种说法表明，埃琳娜仍然强烈地通过卡丽所代表的社交圈价值观来理解友谊；在那个世界里，外表、名声和公开叙事决定了谁值得接近。

当埃琳娜考虑以塔比莎一家制作的手工女衬衫为基础开办时装生意时，她意识到了这种危险。有那么一瞬间，她在心里把塔比莎排除在计划之外，并设想利用这个女孩的作品为自己谋取商业利益。由于埃琳娜确实喜欢塔比莎，觉得她与众不同、情感坦率而又难以理解，内疚打断了这番算计。随后，埃琳娜拒绝了那种会重演她与卡丽关系的唯利是图逻辑，认为友谊应当建立在爱与信任之上，而不是建立在利益恰好一致的基础上。她的决定并没有抹去竞争性或犬儒主义；这表明她正在努力防止这些品质把每一段关系都变成卡丽关系的另一个版本。

埃琳娜的母亲安慰她说，友谊不像电视里描绘的那样完美，她最终会找到新的知心朋友。埃琳娜承认这种安慰可能是正确的，但它并未完全令她满足。这种未解决的不适很重要，因为在埃琳娜的记忆中，卡丽并不只是一个对手。即使友谊已经破裂，卡丽仍是那个与她交谈起来依旧奇异地轻松的人。因此，埃琳娜的依恋带有焦虑和试探的性质——她不断回到这段受损的关系中，寻找失去之物的证据，同时努力与塔比莎建立更安全的纽带。

信息、忠诚与对塔比莎的保护

当围绕塔比莎的学校危机升级时，尽管联系卡丽已经变得十分困难，埃琳娜仍打电话向她询问信息。卡丽指出，布里特妮·泰勒和埃丽卡·泰勒是最憎恨塔比莎的学生，并解释说，塔比莎曾经去她们家和她们的妹妹阿什莉·泰勒玩耍，而家中的物品却一再失踪。卡丽还通过提醒埃琳娜塔比莎的拖车社区背景，并询问她是否真的想和卡丽轻蔑地称为“胖乎乎的塔比”的人交往，进一步强化了围绕塔比莎的阶级偏见。

埃琳娜坚定地回答说，塔比莎已经完全不同于过去的那个人。她的辩护表明，她与卡丽的关系已经改变了自己的角色——埃琳娜不再寻求卡丽的认可，而是开始质疑卡丽用来维护自身社交地位的那些假设。然而，埃琳娜的电话并没有带来简单的解放。和卡丽交谈仍然很轻松，埃琳娜无法判断，更大的痛苦究竟在于意识到卡丽已经改变，还是发现卡丽其实并没有改变多少。卡丽告诫她要保持距离，尤其是考虑到马修·威廉姆斯和报纸报道，这表明卡丽仍然既是社交信息的来源，也是主张退避的人。

当卡丽在学校接近埃琳娜和明显身体不适的塔比莎时，这段旧关系也再次直接出现。埃琳娜介绍说，她们是在劳雷尔中学时期认识的。卡丽淡化中学时期发生的事情，把它当作属于过去的经历，并暗示高中生活应该有所不同。埃琳娜试图把卡丽谨慎的道歉解释成行为已经改变的承诺，但塔比莎回应说，她遭受的脑震荡使她关于劳雷尔中学的记忆变成了一片可怕的模糊景象。这次相遇让卡丽得以躲在“过去不过如此”的说法之后，而塔比莎的伤势则使平等条件下的和解变得不可能——她无法完整记住卡丽想要轻描淡写带过的那段历史。

破裂纽带的意义

埃琳娜与卡丽的关系构成了继承而来的受欢迎程度与主动选择的忠诚之间的对照。卡丽为埃琳娜提供熟悉感、信息以及进入斯普林顿高中的社交模式的渠道，但这种熟悉始终与排斥和蔑视不可分割。塔比莎和艾莉西亚起初并未自动接纳埃琳娜；她们要求埃琳娜交代自己的过去，并证明自己并不是在失去卡丽之后单纯寻找替代性的观众。从这个意义上说，破裂的友谊成为一次考验，使埃琳娜明白，归属感不能通过接近社会地位来确保。

这段关系也使任何简单区分好朋友与坏朋友的做法变得复杂。卡丽并不是完全与埃琳娜无关的人——她们的过去仍然具有情感上的现实影响，她们的交谈也保留着过去的流畅感。与此同时，卡丽对待塔比莎的方式以及她关于交往对象的警告，也揭示了这种亲密关系的局限。埃琳娜开始同时承认两件事——这段友谊曾经存在的温柔，以及它如今变成的样子中所包含的伤害。她不再把卡丽理想化，也不再把卡丽简化成恶棍；这种转变让埃琳娜得以追求她所说的那种友谊——以信任为基础，能够承受差异，并且不依赖利用他人的脆弱来获取社会或经济利益。