Tabitha Moore与Alicia Brooks的友谊

塔比莎·摩尔与艾莉西亚·布鲁克斯的友谊是本书核心的选择性家庭关系之一——它将一名把2045年的记忆带回1998年的女孩塔比莎·摩尔，与最初孤独的艺术家艾莉西亚·布鲁克斯连接起来；后者逐渐成为她的见证者、知己、调查者和积极盟友。两人的关系始于艾莉西亚因速写本受到塔比莎接近，后来成长为一种能够容纳秘密、怀疑、吸引、恐惧，以及时间错位和时间线重启所反复造成的冲击的友谊。

初次相遇与艺术上的认可

艾莉西亚·布鲁克斯最初被描绘成一个与社会疏离、沉浸在自己艺术世界中的女孩。一个“漂亮的红发白人女孩”打断她的思绪，自我介绍说自己叫塔比莎，并注意到了使艾莉西亚区别于周围学生的速写本。塔比莎开口询问艾莉西亚是否画画，确立了两人关系的基础——艾莉西亚并不是通过校园人气或传统的社交从容被看见，而是通过她的创作受到关注。

塔比莎·摩尔主动追寻这段联系，并没有把这次相遇当作一次转瞬即逝的介绍。她记得两人的谈话，第二天午餐时主动去找艾莉西亚，还穿着另一套精心挑选的服装——一件带白色花卉刺绣的不对称浅蓝色衬衫。这个细节很重要，因为艾莉西亚注意到塔比莎引人注目的美貌和社交自信，而塔比莎则把注意力投向艾莉西亚的画作。因此，她们的友谊始于一种显而易见的地位与性情差异——塔比莎是学校里众人瞩目的校花，而艾莉西亚已经习惯独自坐着、与人保持距离。

这场艺术交流并非一开始就毫无阻碍。当艾莉西亚以为塔比莎可能未经许可拿走自己的作品副本时，塔比莎向她道歉，解释说自己想把这些画留作日后参考，并询问艾莉西亚是否有重复的副本。艾莉西亚尽可能委婉地拒绝，说自己其实对“那一类东西”不太感兴趣。这个拒绝为她们后来形成的友谊保留了一种有益的阻力。艾莉西亚并不会仅仅因为塔比莎的外表就被吸引，塔比莎对她艺术的兴趣也必须从单纯的索取转变为对她本人的关注。

从好奇到信任

艾莉西亚在尚未理解围绕塔比莎的更大真相之前，就已经表现出对她的关心。当塔比莎显得忧虑时，艾莉西亚打断自己的思绪，询问她是否安好。后来，在两人共享的黑暗睡眠空间里，艾莉西亚问自己能否叫她“塔布斯”，这是熟悉程度逐渐加深的小小迹象。然而，这种亲密感立即受到塔比莎秘密的影响。艾莉西亚告诉她，如果两人要成为朋友，塔比莎就必须解释究竟发生了什么，哪怕这个解释听起来令人害怕或难以相信。

塔比莎最终承认，她想要一个朋友，因为她不想独自经历这一切。这一坦白指出了她谨慎行为之下的情感需求。她的问题不仅在于拥有不可能存在的信息，更在于这些信息使她与周围所有人隔绝。艾莉西亚并没有要求证据，也没有要求完全理解，便接受了这段友谊。她告诉塔比莎，无论塔比莎是不是在编造这一切，她们都是朋友。因此，这段关系成为一种先于确定性而存在的信任。

她们的谈话不断回到塔比莎未来记忆所带来的压力。当塔比莎讲述早先发生的事情时，艾莉西亚会追问接下来发生了什么，并怀着真切的兴趣聆听那张由艾莉西亚亲自拍摄的照片所产生的后果。她因自己的影像可能与最受该事件影响的人产生联系而感到兴奋，但这种着迷并没有抹去她作为朋友的角色。艾莉西亚的好奇心为塔比莎提供了叙述的空间，使那些经历不必继续被封存在她的心理深处。

压力下的联盟

随着塔比莎对未来的描述以及围绕她的暴力越来越难以被忽视，这段友谊变得更加重要。在公交车上，艾莉西亚通常独自坐着，弓着身子，膝盖抵着前方座椅，注视景色从眼前掠过。当另一名学生指出她是塔比莎的朋友时，她表现出的恼怒说明这个标签会带来社会后果——即使艾莉西亚在性情上仍然喜爱隐私，与塔比莎的联系也会使她遭遇不必要的关注。她并没有因此退缩。当埃琳娜·西尔博带着塔比莎父母打算处理围绕她的危机这一消息前来时，艾莉西亚已经属于那个不断扩大的圈子；这个圈子开始把塔比莎所面临的危险视为真实存在。

艾莉西亚还会听其他学生猜测塔比莎所谓针对某个男人的报复，并坚持认为这个故事可能是编造的。这种流言与误解的氛围从外部给她们的友谊施加压力。艾莉西亚知道塔比莎的行为看起来可能无法解释，但她亲身经历的塔比莎让她明白，无法解释的行为并不等于虚构的行为。

当塔比莎提议投资谷歌，称其为一家互联网搜索引擎，也是她们获得未来优势的最佳机会时，这段关系迎来了实际行动上的转折点。艾莉西亚立即接受，并不是因为她已经把塔比莎的说法简化成一套得到证实的财务计划，而是因为即使不相信时间旅行的解释，她也会加入塔比莎的行动。因此，她的忠诚同时具有情感和物质性质。她愿意根据塔比莎的知识采取行动，但这么做的更深层原因始终没有改变——塔比莎是她的朋友。

当艾莉西亚询问当前经历与塔比莎第一次经历这些事件时有何不同，她表明自己已经超越了被动相信。她开始理解塔比莎反复经历的人生结构，针对分歧的时间线提出比较性问题，并认识到同一个看似相同的开端可能产生不同的结果。塔比莎告诉艾莉西亚，被相信对她意义重大，而且她无法独自完成这一切。艾莉西亚用身体上的安慰回应，迅速将塔比莎拥入怀中，并承诺塔比莎、艾莉西亚和埃琳娜会一起解决所有问题。

情感、艺术与见证

艾莉西亚对塔比莎的依恋变得比普通的校园友谊更加复杂。她私下意识到自己怀有强烈的迷恋和一种不同寻常的吸引力，却难以决定该如何命名这种感情。她并不确信那是性方面的情感；相反，她感到塔比莎特殊、不可替代，并且在情感上独一无二。这种不确定性很重要，因为这段友谊通过一种超越简单分类的亲密关系来呈现，同时又没有被转化为公开确认的恋爱关系。

艺术成为艾莉西亚保存并理解这份依恋的方式。在她眼中，塔比莎的美貌仿佛从内心开始，并向外散发，塔比莎也成为艾莉西亚的缪斯。那张捕捉塔比莎动态的照片是艾莉西亚目前最出色的作品，而塔比莎的表情速写则挤满了她的画册，取代了其他主题。甚至连艾莉西亚过去私下练习时所画的内容，也被对塔比莎肩膀和颈部的研究取代。这些图像并不只是记录外貌；它们显示出艾莉西亚正在努力理解一个身份分裂的人——一半是1998年显现在众人面前的女孩，另一半则是记得2045年的成年意识。

这种艺术凝视也使艾莉西亚成为塔比莎不稳定状态的见证者。她不仅听到一个非同寻常的故事，还持续观察承载这一故事所带来的身体与情感代价。当塔比莎承认自己精力很少、没有照顾好自己，而且一直难以进食时，艾莉西亚接触到的是一个脆弱的朋友，而不是一个有用的未来预言来源。她的关注在敬畏、担忧和实际支持之间移动。

公开揭示与反复的时间

艾莉西亚最终确信塔比莎的身份，以至于脱口向其他人说出塔比莎来自未来。她重复这一说法，并以塔比莎知道枪击事件等事情为证据，认为不可能还有其他人拥有这些知识。这是艾莉西亚立场上的决定性变化。此前，即使塔比莎的解释被证明是假的，她也曾承诺维持友谊；现在，她公开以自己的信誉为赌注，支持这一解释为真的可能性。

当艾莉西亚和同伴错过了与塔比莎相处的时间，并试图在非凡处境中恢复普通的陪伴时，这段友谊再次受到考验。艾莉西亚兴奋的反应承认塔比莎身边的一切都会陷入混乱，但也确认了她们仍然想要一起“出去玩”。这段关系并不只靠紧急事件维系。它仍保留着分享时间、交谈和彼此陪伴的普通愿望。

最严重的压力来自塔比莎反复经历时间线。2045年的原型MRI事故使她的意识回到47年前，回到1998年儿童医院发生的事故；后来，塔比莎解释说，她在湖畔住宅倒下后可能已经死亡，并从1998年5月在MRI中醒来时重新开始了时间线。因此，艾莉西亚的友谊必须承受的并非一次揭露，而是一连串不断扩大的揭露；在这些揭露中，塔比莎自己的记忆也变成了不稳定的证据。艾莉西亚的角色是继续作为见证者，同时承认这个故事可能包含不同的时间线、改变的结果，以及连塔比莎自己都无法确信地整理清楚的事实。

叙事意义

塔比莎·摩尔与艾莉西亚·布鲁克斯的友谊把信任转化为行动。艾莉西亚起初是一个在公交车上独自坐着、守护自己艺术兴趣的女孩，但塔比莎的关注将她带入一段关系，使倾听、提问、创作、投资、辩护和安慰都成为救援的形式。与此同时，塔比莎获得了未来知识无法提供的东西——一个不要求不可能之事先变得普通，才愿意给予忠诚的朋友。

这段友谊也为本书关于暴力、排斥和遗弃的循环提供了对照。塔比莎的时间错位反复将她与试图修复的生活分开，而校园流言和怀疑则威胁着要把她孤立在当下。艾莉西亚通过坚持在不确定性中建立联系来回应这种孤立。她的艺术使塔比莎变得可见，她的问题使破碎的时间顺序能够被讨论，而她的承诺则把私人的同情转化为共同计划。

由于艾莉西亚并不是毫无恐惧或质疑地接受塔比莎的说法，这段关系避免沦为单方面的救援。艾莉西亚要求解释，承认不适，拒绝塔比莎早期提出的一些请求，却仍然选择维持友谊。这种界限与承诺的结合赋予了这段纽带独特的力量。在一个由重获人生机会和不稳定时间线塑造的故事中，艾莉西亚成为塔比莎无法仅凭记忆找回的人性连续性——她看见眼前这个不可能存在的女孩，愿意在足够相信的基础上提供帮助，并在未来再次发生改变时继续留在她身边。