寄生者自以为是寄主

“寄生者自以为是寄主”是阿扎·霍姆斯对一种令人不安的不确定性的表述——感觉自己是独立的自我，并不能证明自己正在掌控人生。这个想法最初源于她对一种会改变鱼类行为的寄生虫的描述，后来又在她与戴维斯·皮克特谈论成年人、权力和戴维斯的父亲时再次出现。这句话将生物控制与阿扎的恐惧联系起来——她担心自己的人生故事可能由意志之外的某种力量书写。

生物意象

阿扎解释了伪眼吸虫的生命周期——它在鱼的眼睛里成熟，却只能在鸟的胃中繁殖。受感染的鱼最初在深水中游动，鸟类不太容易在那里发现它们。寄生虫准备繁殖时，鱼便开始靠近水面游动，被鸟吃掉的可能性随之增加。因此，寄生虫的生命周期有赖于鱼做出将自身引向被捕食的行为；寄生虫在鸟体内繁殖后，会随鸟的粪便回到水中，再次遇见鱼。

对阿扎来说，令人不安之处不只是寄生虫寄居在另一种生物体内，而是它似乎能支配那种生物的行动。她告诉戴维斯，她觉得自己就像那条鱼，仿佛她的整个人生故事都是由别人写下的。这个意象让能动性难以与能动性的感受区分开来——鱼能够感到疼痛，但这种感受无法证明它能控制自己的行为。

阿扎对自我存在的恐惧

阿扎告诉戴维斯，自己会把拇指指甲按进指尖，这使这番解释变得与她个人有关。这个习惯始于童年，当时她借此确认自己是真实存在的——疼痛似乎能证明她清醒地身处当下。她告诉戴维斯，她从未把这个习惯告诉黛西·拉米雷斯、凯伦·辛格医生或其他任何人。寄生虫的比喻动摇了她过去从这种感觉中获得的安心，因为鱼即使受到寄生虫驱使，仍然能够感到疼痛。

因此，这句话将两个问题汇集于同一个意象之中——阿扎是否真实存在，以及真实存在是否意味着能够掌控自己。她的叙述并未解答其中任何一个问题，而是表明，为什么身体感觉虽能短暂地安抚她，却无法平息她更深层的恐惧——她的行动和人生故事可能受外在力量支配。

这句话与成年人的权力

后来，阿扎和戴维斯开车穿过河面上方时，这句话再次出现，海盗岛就在下方。戴维斯谈到阿扎的母亲，说她是个关心人的人；他将她与那些试图用金钱、酒精、上帝或名望填满自己内心的成年人作对比，并形容自己的父亲早在真正离开之前就已经消失了。他还认为，成年人可能以为自己掌握着权力，实际上却是权力在支配他们。

阿扎回答道：“寄生者自以为是寄主。”戴维斯表示赞同。在这番对话中，这句话超越了鱼与寄生虫的例子——它简洁地表达了戴维斯的观察——人们可能把受支配误认为掌握权威。它的再次出现，将戴维斯对成年权力的描述与阿扎先前对自己受无形力量支配的恐惧联系起来，同时保留了两人处境的区别——戴维斯谈的是成年人和他的父亲，而阿扎则以生物学意象点明了这种颠倒。