凯莉
《例外》凯莉是凯恩·亚历山大的母亲,人们对她的了解来自凯恩对她离去以及她后来组建家庭的回忆。她在凯恩故事中的短暂身影,与其说由共同回忆界定,不如说由缺席界定——凯恩还是个小男孩时,她便离开了;按照凯恩的说法,此后他再也没有见过她。
身份与家庭史
凯恩说,出生证明上记载的母亲姓名是凯莉。他回忆说,她为了一个经济条件更优越的男人离开了他的父亲,后来嫁给了那个男人。凯恩听说她后来又有了其他孩子,不过叙述并未说明他是如何得知此事,也没有说明他是否与那些孩子有过接触。
凯恩对她缺席的讲述
贾达问他是否再见过母亲时,凯恩说没有。他的讲述将凯莉描绘成一个离开了他的童年、此后始终不在他生活中的人。这段对话没有提供关于她的理由或立场的独立叙述,因此,她离去的细节仍是透过凯恩的回忆呈现的。
凯恩谈起凯莉时显露出强烈的怨恨,称她冷酷无情,并说自己如今无法爱她。他还将两人关系的过往与自己在爱这件事上的更广泛困境联系起来——他告诉贾达,很长一段时间里,他都不确定自己能否再次爱上任何人。文本将此呈现为凯恩对自己的理解,并未把他的情感防备完全归因于凯莉。
叙事意义
凯莉的重要性在于,她在生物学上属于凯恩的家庭,却缺席于他的生活。两人的过往是在一场谈论失去父母的对话中浮现的——凯恩告诉贾达,他的母亲离开了;贾达则讲述了自己十四岁时失去母亲。两人的交谈展现了凯恩隐藏的脆弱,但凯莉本人仍只是一个只能通过凯恩的讲述而为人所知的人物;小说没有提供她视角下的场景,也没有叙述她后来与凯恩重逢。


