安妮·斯坦利

安妮·斯坦利是贾达和卡莉已故的母亲，人们通过那些让她成为女儿们童年生活核心的日常家庭仪式、鼓励与关怀来记住她。她在贾达生日那天离世，留下了持久的空缺；而对安妮的回忆仍在贾达面对人生新阶段时给予她慰藉。

身份与家庭生活

安妮是一位全职母亲，她每天会做家常晚餐、和女儿们玩《糖果乐园》，还会到当地的妇女庇护所做志愿者。贾达回忆说，她和卡莉是安妮生活的中心。这些细节展现出她的关怀既亲密又面向外界——她围绕孩子们经营家庭，同时也抽出时间帮助家庭之外的人。

一段小小的回忆留存了这种关怀的真切样貌。贾达十四岁生日的前一天，安妮陪她去买生日晚餐要用的意大利面条，之后又带她去商场挑选一套新的上学衣服。贾达记得那是一条浅绿色连衣裙，上面印着黄色的旋涡纹，侧面有口袋，安妮称它为“杰基·欧”。贾达只穿过那条裙子一次。多年后回想起来，这趟购物之行让一些寻常的关心——一顿生日晚餐、一条上学穿的裙子——成为安妮依然鲜明存在的最清晰方式之一。

死亡及其在贾达心中留下的印记

安妮于3月7日去世，那天也是贾达的生日。从贾达十四岁生日那年起，这个日子便与失去母亲紧紧相连；她不指望这一天会有庆祝或欢庆，因为它同时也是母亲的忌日。日历将原本可能只是私人的纪念日，变成贾达自身生活与悲伤反复交叠的时刻。

这种关联也影响着贾达对快乐的回忆。回首往事时，她无法确定自己上一次真正感到快乐是什么时候——或许是和朋友无忧无虑地去拉斯维加斯旅行，或许是十四岁生日的前一天，和安妮一起购物。成人时期与朋友相伴的记忆和童年时与母亲亲近的记忆并置，显示出安妮的陪伴与贾达对安全感和喜悦的感受有着多么紧密的联系。

记忆与持续的影响

安妮给予的鼓励化作一句被贾达铭记的话：“你能做到的，亲爱的。”贾达回忆说，当她开始人生新阶段、并思索自己能否安然度过时，曾听母亲这样对她说。这些话没有消除她的不安，而是为她提供了一个熟悉的慰藉来源，让她得以面对不安。因此，安妮的影响并非替贾达解决困难，而是以她随身带着的一道声音继续陪伴她。

安妮去世后，爱丽丝·朱厄尔帮忙照料这个家庭，却没有取代女儿们的哀伤。贾达说，爱丽丝是家里的朋友，几乎像一位阿姨；她承担实际事务，同时给卡莉和贾达留出哀悼的空间。爱丽丝也深爱着安妮；她会为女孩们学校的义卖烘焙点心、生病时去接她们，也很可能替她们包过圣诞礼物。她的支持帮助家庭在丧亲后不至于陷入混乱，并由一位同样怀有这份感情的人延续了安妮的关怀。

叙事意义

安妮的形象是通过贾达的回忆塑造的，而不是通过描写她成年后的生活场景呈现。那条裙子、生日晚餐、家中的游戏，以及那句鼓励的话，共同勾勒出一幅扎根于日常行动而非宏大宣言的肖像。这些记忆反复出现，使安妮在故事中持续留有痕迹——贾达的悲伤与特定日期和物件相连，而她记得的母亲话语，则在童年与充满不确定的未来之间建立起联系。

生日既是庆祝之日，也是安妮忌日，这种反差使失去母亲成为贾达个人生命历程的一部分。与此同时，爱丽丝以实际行动给予关怀的叙述表明，安妮的影响并未局限于记忆；她离世后，围绕着她的爱仍继续影响着家人彼此照料的方式。