山丘上的远古恐龙

恐龙是卡索邦最后沉思中地球深远而层层递进的历史意象。据说它们曾在如今长着葡萄藤的山丘上吃草；它们并非秘密设计的证据，而是层层更迭、如今已消逝的一层地表，也是物质世界的一部分，曾让卡索邦短暂地感到归属其中，无须加以诠释。

山丘之下的远古岁月

卡索邦从卡洛叔叔的书房望向布里科山丘，想象地球在睡梦中转动，让一层地表与另一层交替。他的想象从菊石类动物延伸到钻石，再从钻石延伸到葡萄园；山体滑坡、雪崩与一颗卵石的下落，都使每一层新地表得以形成。恐龙也属于这段更迭——在另一层地表覆盖它们之前，它们曾在同一片土地上吃草。这个意象将它们的消失置于地球寻常的塑造与重塑之中，而非人类的年代序列，亦非以人类为目的的安排。

桃子与王国

恐龙再次出现在葡萄藤行间的一幕具体场景中。桃树生长在葡萄藤之间，卡索邦回想起黄色果实光滑的表皮、几乎完整脱落的桃核，以及吃桃时的感觉。人们既通过身体体验，也通过沉思来认识这片风景——他记得，必须赤脚走过一行行葡萄藤，脚跟则因从小如此而磨出了厚茧。咬下一口桃子时，正如贝尔博曾经吹奏小号那样，他领会了王国，并感到自己与它融为一体。这段回忆使消失的动物成为层叠风景的一部分；它的意义须通过在其中生活来体会，而非从地图中解读出来。

对抗“计划”

卡索邦将恐龙和桃子直接与编造解释的冲动联系起来。他把这种诱惑化作对自己的告诫：“编吧，编出‘计划’来，卡索邦。人人都这么做，为的是解释恐龙和桃子。”一种理论可以让彼此无关的事物看似相互印证，但山丘展现了另一种理解方式——地表层层更迭，却并不因此呈现出一个统摄一切的模式。因此，恐龙提醒人们，世界的历史超出强加于其上的解释；而桃子则让卡索邦短暂地亲近这个超越机巧思辨的世界。