Simon为Else寻求治眼治疗

《儿子》

西蒙·基法斯与埃尔瑟的婚姻,在这里呈现为西蒙迫切地设法为埃尔瑟日益恶化的视力争取治疗。随着手术的可能性从遥远的希望变成几天之内就必须面对的事,他的调查与决定让这段关系有了切实的利害关系——埃尔瑟保住视力的最后机会,以及西蒙在时限耗尽前采取行动的责任。

西蒙寻找治疗

夏末的一个深夜,西蒙在昏暗的办公室里工作,没有开灯,只依靠新键盘上亮起的按键照明。在关注楼层用电细节之际,他把注意力转向豪厄尔诊所的网站及其眼科诊所。他不相信美国私立医院惯有的光鲜宣传,更偏好诊所对员工资历、已发表研究、治疗结果和诺贝尔奖提名所作的克制介绍。最重要的是,网站列出了埃尔瑟所需手术的成功率——远高于百分之五十,却低于西蒙的期望。这个数字之所以显得可信,恰恰是因为网站没有把结果说成必然。网站没有标明价格,但西蒙记得费用很高。

卡里试图打电话到西蒙家中未果,随后来到这里找他;埃尔瑟告诉她,西蒙在工作。简短的交谈即使在埃尔瑟不在场时,也让她成为这一幕的一部分——西蒙熬夜工作与他正在调查的治疗有关,而埃尔瑟把卡里引到他这里,也说明她处于围绕这场搜寻形成的实际联系之中。诊所提供了一条可能的出路,但疗效不确定、费用又高昂,西蒙只能面对希望而得不到保证。

最后的期限

西蒙没有回家睡觉,而是在午夜时分仍留在医院,搜寻因此变得更加紧迫。医生提出第二天再谈,但西蒙拒绝把事情拖到那时。医生坐到他身旁,开口前犹豫片刻,西蒙便明白消息不妙——埃尔瑟的时间所剩不多,若想有任何成功的机会,手术必须在几天之内进行。

医生没有把出国治疗说成毫无复杂之处的建议。通常会劝患者不要到海外寻求昂贵的私人治疗,尤其是在结果无法确定的情况下;但埃尔瑟的情况特殊,使这个选项显得迫在眉睫。西蒙确认,这是否意味着他必须立即带她去豪厄尔诊所。医生没有直接命令他这样做,只指出盲人也能过充实的生活;然而,医学现实仍然是,拖延可能会错失手术时机。决定留给西蒙,而日益紧迫的时间表意味着不采取行动也会造成后果。

不确定中的关怀

西蒙对消息的回应并非宣称自己满怀信心,而是努力消化听到的一切。他用手指摩挲着仍在口袋里的震撼弹,思绪则散乱地落在关于残障用语不断变化的疑惑上。这一刻把埃尔瑟可能失明的前景与西蒙自身动荡不定的处境细节并置,却没有将她的病情化作简单的隐喻——眼下的问题,是她能否及时接受手术;手术可能成功,却没有保证。

在后来与庞修斯·帕尔的一段谈话中,埃尔瑟的病情再次浮现。帕尔问她近况如何,西蒙先说她很好,随后又补充说还算好,并把更详细的交谈留待以后。这番补充在安慰与坦白之间留出了一点余地。西蒙没有在帕尔面前说明她的预后,但埃尔瑟的健康状况重要到足以打断两人轻松的交谈;他的回答表明,她的处境仍未有定论。

这段关系的意义

这些情节呈现的西蒙之爱,是压力之下的行动,而不是对康复已有把握的承诺。他研究诊所提供的资料,以成功率和费用衡量希望,整夜守在医院,并面对一个仅剩几天的最后期限。网站上的统计数据与医生的警告形成对照,让他们的关系显出严峻而实际的一面——关切必须及时化为行动,然而行动也不能保证结果。

卡里简短地问起埃尔瑟,帕尔后来也提出同样的问题;这扩大了围绕西蒙的关心圈子,却没有改变决定由他承担这一核心事实。他对帕尔的克制回答,也与他在医院彻夜守候的紧迫感形成对比。在这些场景中,埃尔瑟日益恶化的视力并非无关紧要的背景信息;它影响着西蒙如何安排时间、展开调查,以及他能够对别人说些什么。治疗仍不确定,而这些情节并未交代埃尔瑟是否接受手术,也没有说明手术结果。

相关故事流