劳拉

劳拉是小说的第一人称叙述者，也是各场危机交汇之处——父亲患癌、泰勒险些丧命，以及她与吉姆的关系破裂。她一贯在对他人的深切关怀与对自身恐惧、欲望和逃避行为的无情洞察之间摇摆。结尾没有让她与恋人重归于好，也没有让她彻底痊愈。相反，她找到了一处小小的、暂时的家，在那里，写作、葡萄酒与祖祖的陪伴可以与她明知生活仍未安定这一事实并存。

身份与叙事视角

劳拉的讲述亲密，却也充满内在分裂。她留意他人说了什么、做了什么，继而用自己私下更严苛的解读检验这些观察。当比尔告诉她，他从未像现在这样感受到一场即将到来的蜕变时，她相信他说的是真心话，尽管她内心的另一部分怀疑，所谓复兴只是在抵挡恐惧。他已经带着自己患病的事实生活了六个月，劳拉则知道此事已有五个月；比尔和珍在手术前两天把消息告诉了她和梅尔。她的叙述让家中的消息与围绕它的拖延和忧惧密不可分。

这种分裂的觉察也塑造了劳拉描述自身状态的方式。坐在父母家的餐桌旁，桌面因几代人的饮食、烟灰与劳作而磨损发暗，她感到历史在周围聚拢，同时渴望借酒精麻痹自己的形而上不安。她的意象可以同时带有喜剧意味、晦暗色彩和自我指责。她看得出逃避的诱惑，却不假装这种认识能使自己摆脱它。在她的思索中，焦虑既是负担，也是可能性的源头；她可以说自己的生活充实，同时仍想象它嘴里叼着一只腐烂的苹果。

家庭、疾病与照料

劳拉对比尔的关心，因治疗带来的种种实际状况，以及家人对他能承受什么各有不同看法而变得复杂。吃饭时，她试着替父亲说话，劝珍让他吃法希塔。珍回答说，劳拉没有陪他熬过抽筋的夜晚，也没有在二十四小时内替他洗过五次床单；梅尔则近距离见识过疾病是什么样子。比尔恼怒于别人把他当成毫无自理能力的人，指着自己仍在的头发，说自己曾一口气走了六英里。劳拉不再坚持，点了烤鸡、沙拉和蓝纹奶酪酱。这番交锋揭示了感情与实际了解之间的差距——劳拉想维护父亲，但珍每天照料他，因此拥有劳拉所没有的权威。

家人日常相处的场景并不会抵消疾病的存在，反而让疾病成为日常生活肌理的一部分。比尔坚称自己仍然强健，同时又有失眠和抽筋的迹象；而劳拉早先怀疑他心怀恐惧，也为他的说法添上了另一层意味。她的叙述让这两种事实都清晰可见。他或许害怕，同时也可能决心以自己仍能做到的事情来衡量自己。

泰勒崩溃时劳拉的应对

劳拉发现泰勒失去意识时，注意力立刻转向眼前的身体状况。她摇晃泰勒，把她翻向一侧，尽量摆成复苏体位；她拍打泰勒的背，以防她噎住，清理她嘴里的呕吐物，并检查脉搏。行动过程中，劳拉责怪自己从没上过急救课，还设想自己要是曾在咖啡馆工作，或许能派上用场。她没有把这场恐慌描写成冷静娴熟的处置——她一边努力让泰勒活下来，一边清醒地意识到自己不知道该怎么办。

泰勒恢复意识后，劳拉催她去寻求医疗帮助。泰勒拒绝了，辩称医院工作人员会给她挂点滴，让她在那里待上好几个小时，还会训斥她，或者把她送去戒毒康复机构；她称这次只是倒霉的一天。劳拉看着地上的文件，问发生了什么；泰勒则做了个手势，像是在拍开什么东西，又像是在努力忍住不哭。泰勒拒绝就医，并未让劳拉卸下责任。泰勒卧床四天，劳拉在上班时每小时给她打电话，绕道穿过室内市场回去，还哄她吃东西——先是碎冰，随后是捣碎的水果和蔬菜泥。泰勒讨厌菜泥。劳拉取消了与朱利安看公寓的约定；听起来，朱利安对此松了口气。

劳拉还在每晚泰勒入睡时守着她。泰勒满身是汗，在梦里胡言乱语，说着做法式杂菜或给向日葵摘除残花的事。童年似乎与回忆和编造的故事一同浮现；劳拉则思索泰勒主动靠近危险的方式，与自己面对黑暗的方式有何不同。泰勒睡着时，劳拉站在厨房窗边抽烟、喝水，并在每晚同一时间服下小小的报春花黄色药片。她称这个决定是绝对的，并将其与不把自己的贪婪和忘恩负义遗传下去联系起来，却没有把它说成解决办法；她知道，那些习惯与恐慌仍是自己生活的一部分。

吉姆与和解的失败

沉默一周后，吉姆打来电话；那时劳拉正在父母家外面，本来打算给梅尔打电话。他说自己的父母心急如焚，钱和计划都暂时搁置，同时承认劳拉完全有权不理他。他提议第二天在马戏酒馆见面。这个电话打来时，劳拉已经陷入重复的循环——她每晚都梦见吉姆，觉得自己满脑子都是注定如此的结论，也想喝酒麻痹思绪。这项邀约只是安排了一次见面，并未带来解决。

见面时，劳拉注意到日常细节所带来的强烈感受——吉姆喝了一口酒，她发现自己很高兴看到他喝酒。她问这酒喝起来怎么样，随即意识到，面对他们无法言说的深重问题，这个问题听起来多么轻率而无力。他咧嘴笑着，眼里却没有笑意。有那么一瞬间，她感到两人或许可以重新开始；葡萄酒也让她血液加速。但吉姆问她是否爱他时，她回答说，有时候爱。这个回答保留了这段关系的情感历史，却拒绝把它变成承诺。即使在一场或许会走向和解的谈话中，劳拉也无法给出吉姆所要求的肯定。

离开婚礼，安顿成家

在梅尔与朱利安的婚宴上，连续第七个人问吉姆在哪里之后，劳拉退到露台上。她回答自己不知道，并说这让她松了口气。重复询问让她与吉姆的分离成了公开的事——其他宾客仍把吉姆当作她预想生活的一部分，而她的回答则坚持两人之间已经出现的距离。她与瓦莱丽握手，看着梅尔和朱利安慢舞，心想姐姐的婚礼上，什么时候离开才算合适。比尔道别后走进屋里；梅尔熟悉的气味和拥抱，短暂地让劳拉感到几乎无法承受。泰勒没有问起吉姆；这是出于理解还是漠不关心，劳拉无法确定。

劳拉沿铁制楼梯离开，乘出租车从迪恩斯盖特前往布莱克利，却提前下车，步行穿过安科茨和旧报业区。这段路让她重新感受到那种可能性奔涌而来的感觉，而她总把这种感觉与风、十字路口、变幻的云层和月光联系起来。她在一家酒类专卖店停下买酒，感到口袋里的钥匙，又在等找零时抚摸它们坚硬的边缘。来到那所维多利亚时代的半独立式住宅前，她抬头望向那扇微微敞开的天窗。这些细小举动让归家与其说像一场凯旋，不如说是她有意走向一处能够重新开始的地方。

她布置的房间简朴，却有人居住的气息。最初，劳拉曾把厨房剪刀放在挎包里，去了玛丽家；她发现那里遭到洗劫，并听见餐具柜后面传来微弱的叫声，于是把祖祖带回了家。如今，这只猫陪她度过一个个漫长的居家夜晚。水槽旁放着一个倒扣的玻璃杯；客人用马克杯喝葡萄酒，墙上没有任何照片。书摊开在书桌附近的地毯上；书桌就在窗下，劳拉在那里倒酒，望向黑暗。她感到自己存在于一连串反复出现的此时此地之中，万物各安其位，也有了些许归属感。这个结尾的朴素意味深长——劳拉的家并未抹去她的饮酒、孤独或焦虑，却给了她一种能够安身其中的生活，而她不必假装这些难题已经消失。