《扼杀变故》

《扼杀变故》是劳拉·乔伊斯作为写作计划介绍的一部正在创作的小说；小说名称的变化揭示了她的抱负核心处的一种张力——她想写一本关于自己认为最简单的主题——爱情——的神秘而复杂的书。小说最初名为《培根》，后来有了新标题；劳拉称自己独自在飞机上时忽然有所领悟，才想到这个名字。马蒂·格兰后来质疑这个标题是否恰当，并提议改用叶芝，使得在现有场景中，作品的命名仍悬而未决。

身份与创作进展

劳拉将《扼杀变故》称为一部正在创作中的小说，而不是已经完成或出版的书。马蒂问她小说写得怎么样时，她假装没听见，拿着酒从他身边走过。她放下酒瓶时，碰到了桌边，洒出了一些一名男子的一品脱啤酒。她道歉，并责备自己在她看来显得过分刻意地应酬；这场尴尬的遭遇让仍属私人的写作计划与她对日常社交举动的不自在并置起来。

劳拉与莫德的另一段对话也让人得以探问这部小说是否存在。莫德问劳拉是否还在写故事。劳拉不太确定地回答说，某种程度上是的。莫德说她曾在网上搜索劳拉，却几乎没找到什么。这番对话既没有证明劳拉已经停止写作，也没有表明她出版过任何作品；它呈现的，是她持续怀有的文学抱负与莫德所能找到的有限公开记录之间的落差。

从《培根》到《扼杀变故》

在一次聚会上，马蒂把劳拉介绍为作家，莉兹问她有没有发表过作品。劳拉说自己正在写一部小说。被问到小说的标题时，她解释说小说原来叫《培根》，但现在看来这个名字过于轻率。她说，新的想法来自一次发生在飞机上的奇异顿悟，当时她独自一人；她觉得《扼杀变故》这个名字更神秘。这番讲述使标题成为修改过程的记录——它并不证明手稿已经完成，而是一个劳拉正在尝试的名字，意在让作品的呈现方式更贴近她的目标。

她的描述将神秘与复杂同简单相对照。劳拉希望这本书显得神秘而复杂，却又说它写的是最简单的事物——爱情。这种反差构成了标题讨论的核心张力。按照劳拉的描述，作品的主题在情感上至关重要，而她希望采用的形式与呈现方式则避免显得直白或轻率。她之所以否定先前的标题《培根》，正是因为它有这种特质；她希望替换后的标题能让人期待更深的内涵，同时不改变她所认定的那个简单主题。

分享作品并检验标题

劳拉与这部小说的关系在缄默与展示之间摇摆。一次相遇中，她避开了马蒂关于小说写得如何的问题。后来，她宣布自己要给周围的人朗读小说的开头，尼克随即举杯回应。这一幕表明她开始愿意让别人接触这部作品，但并不能证明她真的读完了，也没有交代其他人对作品本身有何反应。

马蒂再次提起标题，问劳拉能不能提醒他小说叫什么。她说出《扼杀变故》后，他表示这个名字不合适。他的判断并没有为此事定论——这段对话记录的是外界提出的质疑，而不是已经确定的替代标题。他提议用叶芝作为标题，因为叶芝是劳拉最喜欢的诗人；劳拉问他怎么知道时，马蒂自称是和她一样立场坚定的浪漫主义者。这个提议将小说命名与两人之间的文学共鸣联系起来，但现有材料并未显示劳拉采纳了这个建议。

文学抱负与记载的局限

在这些场景中，《扼杀变故》的重要性与其说在于它是一部已知的完成之作，不如说在于劳拉一再需要为这个计划命名，并表明它属于自己。别人问起时，她可能闪烁其词；莫德问她是否仍在写作时，她显得不确定；而有人把她介绍给莉兹时，她又准备好表明自己是小说家。这个标题让她的抱负有了更明确的公开形式，而马蒂的质疑与另一个提议则使标题仍有修改的余地。

现有记载没有提供小说的更多情节、手稿片段、出版经历或最终定名。因此，小说是通过劳拉对其主题和预期效果的陈述，以及她在一些社交场合中谈及或回避谈及它的情形呈现出来的。可以确定的是，她将爱情的简单性与自己希望这本书传达的复杂性区分开来。