戈利亚德金的分身

分身是雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金一模一样的化身，也是最令他不安的对手——这个第二个男人似乎能占据他的位置，压过他对体面身份的主张，使他无法证明两人之中谁才是真的。分身的力量不仅在于出现在戈利亚德金身旁，还在于将身份变成一场公开较量；在这场较量中，其他人的认可似乎决定了谁才算原本的那个人。随着故事在清醒场景与噩梦之间转换，分身既成为社会上的对手，也成为戈利亚德金日益加剧的恐惧所采取的形态。

身份与外貌

在餐馆里，第二个戈利亚德金出现在一道门口；年长的戈利亚德金先前把那里当成了一面镜子。这一误认的倒影为场景的核心震惊作了铺垫——叙述明确指出，站在那里的人并非影像，而是新出现的戈利亚德金，正隔着房间面对原来的那个人。他兴高采烈，微笑、点头、眨眼，还挪动双脚，仿佛随时准备从相连的房间溜走。他手里拿着第十只馅饼的最后一块，在年长的戈利亚德金来得及阻止之前，便把它塞进嘴里。寻常的场景与琐碎的偷窃，让这诡异的相似之处有了具体而羞辱人的形态——分身显然能够做出原本那个人的举动，却把承担后果的责任留给他。

这一场景并未确定分身究竟是独立存在的人，还是戈利亚德金受扰乱的感知所产生的幻象。年长的戈利亚德金看得清清楚楚，却怀疑其他人是否也注意到了他；侍者的回应与人群的举动，并没有简单地证实他的说法。这种不确定性在离开餐馆之后仍然存在。分身既被当作公共生活中的对手，又被体验为私人幻象的源头，因此，叙事使身份危机与一个问题密不可分——戈利亚德金的经历究竟有多少能得到他人的证实。

竞争与真实身份之争

分身与戈利亚德金的冲突被描写成一场关于真伪的争斗。年轻分身在一封信中声称两人之中必有一人让步，指责年长的戈利亚德金企图冒充他的孪生兄弟，并威胁说若他不退让，自己就会采取极端手段。信中的措辞把相似变成了指控——年长的戈利亚德金面对的不只是一个长得像他的人，对方还声称他本人自称真实身份乃是欺诈。提出用手枪决斗来解决此事，使这场身份争端有了正式挑战的形式，但威胁并未带来解决。

戈利亚德金的噩梦将这场竞争的公众利害关系残酷地展现出来。在一群身份显赫、教养良好的人聚会的想象中，年长的戈利亚德金起初受到赞赏，也享有优先地位。年轻分身突然出现，迅速攀附讨好，赢得一位又一位宾客的好感。在梦境的逆转中，年长的戈利亚德金被宣布为冒牌货，年轻分身则成了真正的那个人；众人转而反对戈利亚德金所认定的自己。危险并不只是被一个长相相似的人取代，而是社会认可可能颠倒真假之分，使戈利亚德金本人的确信在众人的判断面前无能为力。

复制增多与受迫害感

噩梦把分身的威胁扩展到单个对手之外。戈利亚德金逃到街上时，每走一步就会出现一个一模一样的人，直到一长串分身追着他跑。整座城市变得无法通行——复制出来的人不断增多，最终堵住道路，一名警察把他们带到警察值班室。这个梦把起初只有一个冒名者的问题，扩展成自我独一无二的特性遭到彻底剥夺。戈利亚德金无法逃离这些相似之人，因为每一次试图逃走，似乎都会再生出一个追赶他的同类。

从噩梦中醒来并未带来安全感。戈利亚德金痛苦地醒来，坚持说这种情形不能继续下去；然而，叙事接下来转向聚会，又把他带回分身出现在众人之间的场景。在房间里，宾客围成一圈，把戈利亚德金围在中央；年轻分身坐在安德烈·菲利波维奇身旁，正对着戴假发的参事。这样的安排为这场竞争安排了观众，也使戈利亚德金的身份危机成为众人围观的景象。梦中不断增多的人影与清醒时的聚会规模不同，但两者都让他置身于一群注视着他的公众面前，仿佛他们正在决定他的命运。

和解失败与被带走

在聚会上，戈利亚德金认为这场聚会是为促成和解而安排的。他向年轻分身伸出手，对方也以同样的方式回应，年长的戈利亚德金则俯身向他。然而，戈利亚德金看见对方朝旁观者狡猾地眨眼，便把即将到来的亲吻视作阴险之举。亲吻完成的那一刻，他想象出无数个一模一样的戈利亚德金从每一道门里涌出。这个本可能确认双方关系的举动，在他的感知中反而成了欺骗与复制增多的顶点。和解之所以失败，并不是因为对方公开拒绝，而是因为戈利亚德金已无法信任另一个人的举动究竟意味着什么。

随后，一位神情庄严的陌生人拉起戈利亚德金的手，把他领走。年轻分身继续追赶驶离的马车，跑在车旁，抓住车窗框，探身进来，一直抛送告别的飞吻，直到再也跟不上。这个最后的追逐只是逐渐把分身留在身后；马车载走戈利亚德金的同时，这场戏剧性的告别仍在延长他的羞辱。戈利亚德金恢复神智时，马匹正载着他沿一条陌生而荒凉的道路前行。他认出身旁的人是克列斯季扬·伊万诺维奇，却担心此人并非过去那位克列斯季扬·伊万诺维奇，而是另一个可怕的版本。这段旅程的结局不是分身被揭穿，也不是竞争得到解决，而是戈利亚德金落入一个在他感受中陌生而可怕的权威之手。

叙事意义

分身将戈利亚德金坚持自认诚实与他所惧怕的社会耻辱之间的裂隙具象化。在他的说法中，年长的戈利亚德金是真实而无辜的，年轻分身则是冒牌货，堕落而奸诈；然而在梦中，聚集的众人接受的恰恰是相反的判断。由于叙事既呈现主人公的确信，也呈现他所见之事的不稳定性，读者既无法确信他的解释，也不能认为分身造成的影响无关紧要。无论把这个人物理解为对手、投射，还是两者尚未分明的混合体，他都重新安排了戈利亚德金的世界，使之围绕着一种可怕的可能性展开——另一个人能够戴上他的面孔，取代他的位置。

这一意象从门口出现的相似之人，发展为关于谁是真人的公开较量，最后扩展成挤满复制者的街道；这一进程也使分身成为衡量戈利亚德金精神崩解的形式标尺。威胁的规模每次重现都随之升级——起初，年轻分身在一件具体事件中冒充他；随后，他在一群社会公众面前盖过戈利亚德金；最终，他似乎能够无限复制。结尾的马车场景把那些无数人影重新收窄为一个追赶者，却没有让动摇的自我恢复原状。分身无需在最后的较量中击败戈利亚德金；取代他的可能性已经使逃跑也像是同一场迫害的另一个阶段。