“滴答，滴答，时钟在走。”

“滴答，滴答，时钟在走”是一个反复出现的说法，为这段叙述中的压力赋予节奏。它最初标示出C.J. Townsend在准备针对威廉·鲁珀特·班特林的案件时面临的实际倒计时；当这句克制再次出现时，同样的反复句强调了她努力判断自己能否坚持下去。

让期限发出声响

这一说法首次出现在佛罗里达州二十一日起诉期限的说明之后。C.J. Townsend必须采访证人、取得宣誓陈述、收集报告、审阅证据，并为马丁·亚尔斯准备大陪审团备忘录。由于大陪审团每周只在星期三开庭，而当天已经是星期四，她只有两个星期三的机会争取起诉；否则，她必须在同一个二十一天期限内提交重罪起诉书，以二级谋杀罪起诉。反复响起的这句话将这些程序要求压缩成简单而紧迫的节拍——时间并非抽象概念，而是控方能够采取行动的限度。

在抉择关头响起的反复句

在C.J. Townsend描述了继续办理此案所带来的个人与职业风险后，这句话再次出现。她担心未披露的利益冲突会曝光，外聘检察官会把案件办砸，而班特林可能逍遥法外，她自己则会失去职业生涯。在格雷戈里·钱伯斯询问她想怎么做之后，她沉默地坐了几分钟；在她决定至少把案件办到起诉阶段之前，那句反复的话再次响起。它的重复将法律期限与个人抉择联系起来，即使C.J. Townsend选择了行动方向，压力仍然延续。