怒火燃起又熄灭

怒火是反复出现的意象，表现阿乔·卡维尔的愤怒，揭示记忆中的创伤如何重新化为身体的力量，以及这种力量又如何暂时平息。它从想到伊通怀孕时骤然燃起，到在狱中爆发，最后以阿乔·卡维尔平静地宣称怒火已经熄灭而告终。在这些时刻里，愤怒不只是被说出口，也体现在他的挣扎、言语和行动中；之后，他形容怒火正与他沉睡的小鸟一同沉睡。

监狱中的爆发

对怀孕一事的记忆在狱中演变为身体上的危机。阿乔·卡维尔的愤怒与一个念头紧密相连——胎儿是与一个不知名的人所生。回想起这件事，便重新点燃了他胸中的怒火。他尚未解释或采取行动，怒火便已显现——与失明的基·詹佩斯同住一室时，他从两人躺着的床铺上起身，发出低吼与喊叫，随后用拳头击打水泥墙。他的喊声传遍监狱；墙上留下了击打的痕迹，他的指关节也流了血。这一连串行为将内心重现的痛苦转化为整座监狱都能听见的外在骚动。

这场爆发也显露出阿乔·卡维尔反应的力量与局限。狱卒和手下制伏他，将他从墙边拖开；基·詹佩斯拿到一根拐杖，并在守卫按住阿乔·卡维尔时打他。后来，阿乔·卡维尔的身体仍显得被热意压倒，双手紧握，注意力集中在周围的人身上。两名男子朝他走去时，基·詹佩斯叫他们别管他。随后，阿乔·卡维尔走到水槽边，把头浸入水中，四肢仍在抽动。于是，怒火先后经历喧闹、制伏和试图降温，却没有因任何单一举动而得到化解。

为火焰命名及其限度

火焰这一意象，为一种在阿乔·卡维尔尚未能描述之前便已将他压倒的愤怒赋予了形态。回想起怀孕一事时，想到胎儿是与一个不知名的人所生，便让火焰重新燃起；很久以后，他坐在周围的人中间，说火已经熄灭，正像他的小鸟一样沉睡。这种对照并不简单意味着过去已经被抹去。记忆重新袭来，力量足以支配他的身体并引发爆发；而他后来所说的话，则区分了当下与先前的状态。火焰可以燃起、平息并被命名，但现有叙述并未证明，眼下的平静意味着创伤本身已经消失。

作为变化尺度的火焰

火焰从燃起到平静地宣告熄灭的变化，衡量的是阿乔·卡维尔对愤怒的态度如何转变，而不代表愤怒的根源已经消失。怀孕一事仍与一个不知名的父亲这一念头相连，记忆再次唤起愤怒时，愤怒先在他的身体中显现，随后他才可能用言语加以控制。后来，他说火已经熄灭，表明此刻他不愿攻击周围的人；他将火焰比作沉睡的小鸟，则让愤怒与阳痿并置，呈现出两种暂时平息的力量。因此，这一意象同时承载着两层事实——那场爆发确实发生过，并造成了影响；而在那一刻，阿乔·卡维尔也可以说自己不再受它支配。文本没有说明这份平静能否持久，却凸显了沉睡的火焰与已经消失的创伤之间的区别，而这一区别正是这一意象含义的核心。