把人送去克拉卡托火山口
《复仇是我的,其他人都得付出代价》“把人送去克拉卡托火山口”指兔叔提出雇人以暴力除掉某些人的建议。这个说法反复出现,将他的犯罪手段与阿乔·卡维尔的过去联系起来;更重要的是,它让阿乔·卡维尔的拒绝成为衡量其转变的标志——曾经被视为目标的人,如今成了他不愿送走或杀害的人。
含义与用法
兔叔谈到两名警察时使用这个说法。他称这两人贪污,并说自己能找到他们。他提出把他们送去克拉卡托火山口,并帮助阿乔·卡维尔,将拟议中的杀人行为说成一项实用的服务。阿乔·卡维尔向他道谢,却表示没有必要,并叫他别管那两人。这段对话确立了这个说法的作用——它不只是提及一个地点,而是委婉地提出致命的报复。
这个说法在兔叔讲述一家纱线厂一名中年女工的事情时再次出现。她拒绝上班的时间一次比一次长,还说服了一千多名工人加入罢工。兔叔问阿乔·卡维尔是否想把她送去克拉卡托火山口,尽管他本人并不拥有那家工厂。阿乔·卡维尔拒绝了,明确表示自己不想把她送去那里。这个提议让该说法超越了私人复仇——在兔叔看来,同样的暴力手段也可以用来对付集体劳工抗议。
阿乔·卡维尔的拒绝
兔叔的主动与阿乔·卡维尔的克制形成对比;后来,壁虎把女儿的照片交给阿乔·卡维尔时,这种对比更加鲜明。女孩已经长大,她手写的信息询问父亲何时回家,并说她和祖父母都想见他。阿乔·卡维尔热泪盈眶。听说兔叔已经找到那两名警察时,他说应该杀了他们;但他随即拒绝亲自实施报复,宣称自己的人生已经改变,今后再也不会杀人。
这段对话使克拉卡托火山口这一提议成为考验,检验阿乔·卡维尔是否会重返过去的暴力生活。兔叔已经提供了采取行动的实际手段,那两名警察也不再遥不可及。然而,阿乔·卡维尔的回答并不是抱怨无法复仇,而是拒绝把杀人纳入自己如今打算过的生活。壁虎将这种改变视为一条通往安宁与和平的道路,并将之与阿乔·卡维尔那只一直沉睡的“小鸟”联系起来。
复仇与替代的限度
后来,兔叔把那两名警察的照片交给伊通,并辩称阿乔·卡维尔的拒绝让他的复仇未能完成。在兔叔看来,伊通可以安排杀掉他们,但这不能替代阿乔·卡维尔亲手杀死他们——他相信,复仇属于心怀怨恨的人,并将复仇的完成与阿乔·卡维尔的“小鸟”可能苏醒联系起来。因此,他请伊通说服丈夫杀掉那两人。
伊通指出,阿乔·卡维尔已经选择和平。尽管承认那只“小鸟”未必会苏醒,兔叔仍把杀人视为恢复幸福的途径。他的提议揭示了这个说法内在逻辑上的冲突——暴力可以委托他人安排并执行,但兔叔坚持认为,复仇在情感与身体层面的意义无法简单地转交给别人。因此,这个说法汇集了两种相互对立的观念——暴力是兔叔可以安排的一项服务,而复仇则是一种个人行为,他认为只有阿乔·卡维尔才能完成。
叙事意义
反复出现的提议将一系列不同目标联系起来——两名被归咎于斯嘉丽·布拉什遭遇的警察,以及带领一千多名工人罢工的工厂女工。在这两种情况下,兔叔的第一反应都是设想以武力除掉对方;而在两种情况下,阿乔·卡维尔都予以拒绝。这个说法的反复出现,使其成为一个简洁的标志,体现了犯罪世界的假设——问题可以通过除掉某个人来解决。
与这种假设相对,阿乔·卡维尔一次次拒绝,使这个说法的意义发生变化。起初,它把暴力描述成随时可以提供的援助;后来,在那两名警察被找到之后,它标示出一种仍有可能实施、却已不再为阿乔·卡维尔所接受的复仇。兔叔仍认为这个提议有用,而阿乔·卡维尔对和平的承诺,以及伊通对这一选择的认同,则为这个说法所能实现的事情划定了界限。克拉卡托火山口依然是暴力过往所提出的去处,而不是阿乔·卡维尔同意采取的行动。