Vierpfennigstück als Talisman

《奥尔豪斯》

“四芬尼格硬币作为护身符”指的是一枚小小的铜币,也是一件反复出现的幸运物;它的意义与其说在于是否确有神奇效力,不如说在于叙述者选择如何处置它。叙述者在一个陌生人的衣物中发现第二枚硬币,便在拥有两枚护身符的诱惑与想到硬币主人更需要一枚护身符之间权衡。他以交换硬币回应这个抉择,悄悄留下自己的护身符,对方却并不知情。

硬币及其发现

叙述者发现硬币时,正躺在路下方喘息,身处一处安静之地,上方活人的喧闹声传不到这里。他身旁的袋子塞得满满当当。他的脚绊到一个袋子,袋子倾倒,衣物散落出来;他把衣物塞回去时,一枚十芬尼格硬币从一条灰色裤子里叮当掉出。口袋里还有更多钱——一芬尼格、五芬尼格和十芬尼格硬币,以及一枚较大的铜币。一面有鹰的图案,另一面是一个大大的四字。这是一枚四芬尼格硬币。

叙述者十分惊讶,因为他一直以为自己的四芬尼格硬币独一无二——他认识的人中,没有谁也有一枚,甚至没有谁知道这种硬币曾经存在过。这枚硬币的年份也是1932年,和他那枚一样,而且带有代表柏林的字母A。如此精确的相同之处,让这枚硬币显得不只是普通的钱币。然而,在对他最重要的那一点上,它并不相同——这枚硬币属于别人,属于一个曾住在衣物被遗弃之处的人。

关于运气的私人算术

叙述者起初考虑把硬币留下。他推想,两枚护身符会比一枚提供更好的保护。如果一枚能够挡掉百分之九十的不幸,那么仍会剩下百分之十;第二枚可以挡掉剩余不幸的百分之九十,最后只剩百分之一。依照他的说法,两枚护身符因此能避免百分之九十九的厄运。他一再对自己强调,这不是迷信,而是数学。

这个计算带着几分戏谑,却让叙述者得以把运气当作可以衡量和掌控的事物。可是,另一个硬币的主人是谁这个问题,立刻动摇了这套整齐的算式。要是两枚都留下,那个人便一枚护身符也没有——叙述者也承认,前提是这枚捡来的硬币确实有护身符的效用。因此,护身符想象中的价值会随着持有者而改变——一枚可能提升叙述者运气的硬币,也会剥夺一个陌生人同样的保护。

交换

叙述者认定,住在那里的那个人急需一枚能发挥作用的护身符——也就是他自己的那枚。他没有直接拿走发现的硬币,而是从口袋里取出自己的四芬尼格硬币,放进灰色裤子里。他留下了自己发现的硬币。这次交换是在暗中进行的——另一个人得到了叙述者的幸运护身符,却不知道这是有人特意留给自己的。

这一行动让护身符不再只是抵挡厄运的私人防护物。叙述者放弃了已被赋予个人意义的物件,把它留给一个他只能推测其需要的人。他没有宣扬自己的举动,也不求感谢;收礼人不在场,这份赠予也理应不为人知。因此,这次交换既符合叙述者自己设想的实际用途,也默默体现出慷慨,是一种将关怀延伸到叙述者生活中眼下并不在场的人身上的方式。

叙事中的意义

叙述者的推理保留着不确定性,并没有证明任何一枚硬币确有保护力量。即使在计算时,他也有所保留——另一枚四芬尼格硬币也许有效,也许无效。百分之九十九论证中的自信,与这一限定语中的怀疑并存。护身符之所以重要,是因为叙述者选择把它当作可能重要的东西来行动,而不是因为故事确立了超自然效力。

这段情节还让一件原本与个人安全相关的物品转而面向他人。叙述者本可以加倍保护自己,却把自己那枚1932年的硬币留在灰色裤子里,带走了陌生人的硬币。它的价值由此变得与人相关——衡量它的不只是它可能挡掉多少厄运,还有它的主人原本会缺少怎样的保护。回到奥尔豪斯之后,叙述者注意到果树开花了,但要等到结出果实,他才能分辨那些树是樱桃树还是苹果树。从隐蔽的硬币转向可见的春日生长,这一转变让这次交换置身于新生的景象之中,却没有说明如今带着他的护身符的那个人将会如何。

相关故事流