阿方索画像

阿方索画像既是超自然力量的施动者，也是城堡中承载强烈继承意味的形象。它离开画框，无声地召唤曼弗雷德离开伊莎贝拉；而画像中的容貌也成为玛蒂尔达理解西奥多、理解自己与阿方索记忆之间神秘联系的参照。

画像与超自然行动

画像首次有所行动，是在曼弗雷德正向伊莎贝拉逼迫、试图实现其图谋之时。伊莎贝拉警告说，就连上天也反对他；曼弗雷德却宣称，无论天国还是地狱都阻拦不了自己，随即上前要抓住她。挂在他们刚才坐过的长凳上方的祖父画像，以一声深沉的叹息和起伏的胸膛回应了他的挑衅。它的动作并非只是房间里可能被误认的声音——画中人物开始走出画框。

伊莎贝拉背对画像，没有看见它动了。她听见声音，吓了一跳，朝门口奔去；等她到达楼梯时，曼弗雷德已追上前来，却无法把目光从画像上移开。他眼看画像离开画框，带着庄重而忧郁的神情走到地上。这一幕使他的注意力在他意图追赶的女子与此刻牢牢吸引他目光的画像之间分裂。画像的行动打断了他企图抓住伊莎贝拉的举动，却没有开口，也没有碰她。

曼弗雷德把显灵之物称作心中的幽灵，问它是否是与自己作对的祖父。他话还没说完，幻象便再次叹息，并示意他跟随。曼弗雷德接受召唤，喊道：“带路吧！”又说自己会跟它直到万劫不复。画像由此从墙上展示的肖像变成一位向导，而曼弗雷德看不见它要去往何处；他自己的话表明，他知道其中危险，却仍然跟了上去。

作为继承理想的画像

画像的影响并不限于显灵。在与比安卡交谈时，玛蒂尔达得知，比安卡设想曼弗雷德或许会送她一位俊美的年轻王子，模样像画廊里善良的阿方索画像。比安卡的打趣将这幅画像与婚姻的前景，以及曼弗雷德替女儿作出的决定联系起来。玛蒂尔达并未把画像当作随意的装饰，也不只是把它看成俊美求婚者的范本。

玛蒂尔达告诉比安卡，自己对画像的关注格外强烈，但坚称她并没有爱上一幅画板。吸引她的是记忆中阿方索作为贤德王子的品格、母亲对阿方索的追念所培养的敬意，以及母亲嘱咐她在阿方索墓前祈祷的做法。这些事合在一起，使玛蒂尔达相信自己的命运似乎与某件有关阿方索的事相连。因此，这幅画像参与了一桩家族谜团——母亲的教诲和虔敬行为强化了它的意义，尽管玛蒂尔达并不知道其中缘由。

秘密非但没有消除玛蒂尔达的确信，反而使之加深。她说，母亲难以解释的举止，以及母亲在康拉德死后悲痛时偶然说出的话，使她相信背后藏着一个致命的秘密。画像为一种玛蒂尔达能够感受到却无法解释的联系提供了可见的焦点。它的意义并非仅由相貌相似所确立，而是通过反复凝视、追念阿方索以及在阿方索墓前祈祷而形成。

相似与辨认

后来玛蒂尔达与伊莎贝拉谈起西奥多时解释说，在看见他穿上盔甲之前，她就已注意到他与阿方索画像相似。她说，戴上头盔后，他简直就是画像中的人。这种相似十分显著，足以解释曼弗雷德为何把西奥多误认成幽灵；对玛蒂尔达而言，它也让她想起那幅早已与命运感交织在一起的画像。

伊莎贝拉不像玛蒂尔达那样密切留意画像，并说自己没有仔细端详过西奥多。她提醒玛蒂尔达，西奥多已承认自己爱上了一个人；玛蒂尔达却迟疑而谦逊地回答，猜想他的感情必定是关于先遇见的伊莎贝拉。于是，画像凸显了两位女子注意之处的差异——伊莎贝拉觉得两者相似不足为奇，而玛蒂尔达早已长久端详画像，并在西奥多身上认出了它的映照。现有情节确立了这种视觉上的对应关系以及玛蒂尔达对此的反应；此时，画像与她命运之间更深的联系仍是谜团，而非已得到解释的事实。