半哀悼期
《应得的惩罚》半哀悼期标志着完整哀痛与重新投入公共生活之间令人不安的中间地带。对伊丽莎白·班纳特而言,它始于大卫·彭特兰爵士去世之后;她在他求婚仅六天后便与他结婚,而他此后再也没有活着离开过自己的卧室。因此,这种状态并不只是服饰规范或社会惯例——它记录了身份的骤然变化,限制了可接受的行为,并创造出一段时间,使伊丽莎白必须承担管理格林纳丁礁庄园的责任,同时决定未来还可能采取何种形式。
含义与背景
半哀悼期始于大卫爵士去世后严酷的情感余波之中。他最后的病程表现为持续的疼痛、偶发的剧烈痛楚、胃部逐渐增大的肿块,以及使用稀释的鸦片酊帮助入睡。婚礼后,伊丽莎白在他身旁为他朗读,直到星期五和星期六;到了星期日早晨,她已经成为寡妇。后来,她回到安葬拉达·彭特兰夫人遗骨的礼拜堂,思索两人的一生,以及进入自己人生的种种剧烈变化。遗嘱的宣读加重了她的负担,因为除去特定遗赠之外,几乎一切财产都转归她所有,而她如今要对许多人负责。
这一时期也有其法律与情感背景。大卫爵士拟定这些安排,部分原因在于伊丽莎白需要达到成年年龄并摆脱班纳特夫人的控制,而他的癌症又使长期计划变得不可能。他的新遗嘱、婚姻财产协议和婚礼,都是在极短时间内准备的,因为他预期能够存活的时间从一年缩短到夏季,随后又缩短到数周。因此,半哀悼期所处的寡居状态,不仅由悲伤塑造,也由继承、地产管理,以及一个临终之人生命末期所缔结的权宜婚姻所产生的义务共同塑造。
限制与公共行为
伊丽莎白的半哀悼期决定了她可以恢复哪些社交活动。当她与达西计划在十月和十一月于伦敦继续求爱时,她解释说届时自己将处于半哀悼期,因此能够参加他们偏好的活动。然而,剧院活动必须等到他们结婚之后。这个区别表明,哀悼所规范的不仅是伊丽莎白能否公开露面,也规范社会允许她展示的仪式性程度与亲密程度。
她实际的伦敦生活因而受到相应约束。回到格雷斯彻奇街后,伊丽莎白恢复了每周三和周五在圣乔治田女性孤儿收容院的志愿服务。她与达西相处时,参加的是被认为适合半哀悼期的“严肃”娱乐活动——参观博物馆,安静地浏览书店,以及在格雷斯彻奇街附近那座不时髦的当地公园散步。这些活动使求爱得以继续,同时不会把它表现成完全回归日常欢宴。两个月的间隔几乎没有明显的喧闹或引人注意之处,然而这种安静本身正是哀悼所施加的社会纪律的证据。
寡居与求爱之间的间隔
半哀悼期为伊丽莎白与达西提供了一段社会上能够理解的过渡时期,使他们得以恢复关系,而不必假装大卫爵士的死亡没有造成任何后果。伊丽莎白提议返回伦敦,部分是为了避免偶然遇见班纳特夫人,因为她的舅舅已经推迟向班纳特一家宣布自己接管格林纳丁礁庄园租约的消息,直到圣米迦勒节之后。此举使伊丽莎白离开了她正试图逃避的家庭处境,同时也把她置于一个能够让达西通过受控制且体面的会面向她求爱的环境中。
这一安排经过精心安排。伊丽莎白打算在十二月一日前后返回格林纳丁礁,而达西和乔治安娜·达西预计会在彭伯里度过圣诞节,之后再返回。伊丽莎白希望他们的婚姻得到认可,但同意仪式应当从简,并允许达西带上乔治安娜·达西以及他们的一位或两位客人。因此,半哀悼期发挥着桥梁作用——它推迟了包括剧院活动在内最引人注目的享乐,却没有中止情感生活,也没有阻止关系正式走向婚姻。
叙事与社会意义
在叙事中,半哀悼期使悲伤变得可见,却不让悲伤成为永久的封闭状态。伊丽莎白失去了大卫爵士,继承了他的责任,并在成为他妻子后几乎立即成为寡妇;然而,她并没有因此沦为被动承受丧亲哀痛的人。她继续在圣乔治田女性孤儿收容院从事机构工作,安排自己往返于格林纳丁礁、加德纳家族与达西宾利社交活动所在的伦敦以及格雷斯彻奇街之间,并参与一段求爱关系,而这段关系的公开形式必须根据她改变后的身份加以调整。
这一时期还揭示了支配女性名誉的社会双重标准。伊丽莎白的行为必须接受寡居状态所附带的社会期待的衡量,正如她早年的生活曾受到班纳特夫人以及社会评判风险的限制。半哀悼期提供了一种得到承认的语言,使她能够公开露面、阅读、散步、参观博物馆,并与达西共度时光,而不会公开违背丧亲哀痛所要求的情感规范或仪式要求。因此,它既是一种限制,也是一种资源——社会限制了伊丽莎白的选择,但同一惯例也给予她一段受保护的时间,使她能够恢复、工作,并为新的婚姻做好准备。