夏季

《应得的惩罚》

夏季既是身体自由的季节,也是知识形成的时间框架。在叙事早期,它给予伊丽莎白·班纳特阳光、开阔的田野与边界小径,使她得以逃离朗博恩的混乱,并遇见拉达·彭特兰夫人;后来,与夏季相关的回忆又将那个私密时刻扩展为一段横跨印度、阿拉伯半岛、西班牙、巴巴多斯与英国的历史。

伊丽莎白逃离的季节

夏季,标示朗博恩北部边界的溪流尤其浅细,几乎只是一股涓涓细流。因此,这道边界异常容易接近,也使伊丽莎白能够离开宅邸,而无需跨越真正的物理的障碍。她避开客厅窗户,因为母亲可能看见她;更重要的是,母亲可能会阻止她。于是她从厨房门离开,向北绕行,而不是走她通常前往奥克姆山的路线。

季节的温暖改变了景色的情感质地。伊丽莎白向佃农们挥手,并且认识他们的家人,因为她从十岁起便陪同简·班纳特拜访佃农。因此,这片地产不只是继承而来的财产,也是她感到自己被认识、受到保护并且安宁的地方。在溪流旁零散的树木下,她解开帽带以躲避直射的阳光,并将乡间体验为一处暂时的避难所,使自己远离朗博恩的喧闹与混乱。

与拉达·彭特兰夫人的夏日相遇

夏日景色使伊丽莎白迎来了她首次遇见拉达·彭特兰夫人的时刻。她先听见一匹马的声音,随后才看见骑手;那匹马正在对岸饮水,缰辔和缰绳清晰可见,骑手却藏在视线之外。由于溪流如此浅,拉达·彭特兰夫人终于出现时,伊丽莎白与这名陌生女子出乎意料地近在咫尺。伊丽莎白看见一位1804年身处英国的印度女士,既惊讶又着迷;她认出对方是朗博恩以北那片地产的主人,并记得一手拿着帽子向她屈膝行礼。

这次相遇也动摇了伊丽莎白对女性体面规范的既有假设。拉达穿着宽大的骑马裤,外面罩着一件起初看似裙子的衣物;她踏上树桩,采用跨骑姿势上马,而不是使用侧鞍。伊丽莎白七岁时便放弃了骑马课,因为她觉得侧鞍骑行既不舒适也不安全,因此对这种实用的替代方式感到极度兴奋。简·班纳特和玛丽·班纳特都是娴熟的骑手,但伊丽莎白到处步行;所以,拉达的骑马方式立即成为女性按照自己的条件拥有身体自由的实例。

拉达离开后,两名骑马的马夫护送她前往庄园主宅,三名骑手很快在地平线上渐渐缩小。伊丽莎白回到小树林边缘的阴凉处,愉快的插曲再次让位于对朗博恩的思绪。因此,这场夏日相遇既是一次逃离,也是一个开端——它带来片刻的宽慰,却也产生了一种吸引力,使伊丽莎白一次又一次回到边界溪流。

反复相遇与发现

这次相遇逐渐成了伊丽莎白的一种执念。三个多星期以来,她没有再前往奥克姆山,而是利用一切机会向北散步,试图“偶然”再次遇见拉达。她的坚持得到回报——她在看见马匹之前先听见了马蹄声,并在溪边安排好自己的位置。拉达熟练而轻松地跃下坐骑,显得是一位年过五十、身体毫无衰弱迹象的女性。

反复的夏日散步将季节性时间转化为追寻与学习的模式。伊丽莎白穿行于同一片边界景色,并不是被动地漫步——她有意创造再次相遇的可能,试探家中监视的界限,并逐渐将好奇转化为一种关系。溪流、树木、马匹与开阔的夏日光线,成为一种不断拓展的教育背景;她父亲的书籍虽已开启这种教育,却无法将其完成。

夏季与拉达横跨大陆的历史

通过拉达·彭特兰夫人后来讲述的经历,这个季节与一段远超伊丽莎白最初想象的历史连接起来。拉达出生时名为拉达·比马尼,出生于印度西部的卡奇;她的母亲在分娩时去世,之后由父系祖母和姨母们抚养长大。在涉及莫卧儿人、马拉塔人和英国人的战争中,她的家人一次又一次被迫流离失所。在一个只比早年结识拉达时的伊丽莎白大一岁的年龄,她遭到绑架并被卖为奴隶,但在交易发生前获救。

她的获救开启了另一连串被迫迁徙。一艘载有牧师的西班牙船只将她从阿拉伯半岛海岸带走,教她一些粗浅的西班牙语,并把她带到西班牙;在那里,她被迫进入加的斯城外的一所修女院,过了六年与世隔绝的生活。二十一岁时,她在没有任何决定权的情况下被选中执行一项前往南美洲的任务。1772年春季,她与同一修会的另外二十九名成员从加的斯驶向西属加勒比海的卡塔赫纳,却遭到海盗劫船。

因此,夏季承载着一种重要的对照。在朗博恩,它是伊丽莎白受到保护的散步、阴凉处与自主好奇心的季节;而在拉达记忆中的人生里,穿越温暖海域和异国领土,却一再意味着绑架、宗教胁迫、海盗劫掠与遗弃。拉达被遗弃时身受严重的胃部创伤,幸存于一种几乎总会致命的伤势,最终在巴巴多斯布里奇敦被大卫·彭特兰爵士收留。她在大卫爵士的管家和一名护士帮助下康复后,受到大卫爵士追求;大卫爵士辞去海军职务后,她随他返回英国,自愿但只是表面上皈依苏格兰教会,在爱丁堡附近与他结婚,并在两人迁往伦敦后购置的地产上与他定居。到她讲述这段经历时,他们在那里共同生活已有三十二年。

季节记忆与道德教育

夏季的意义超越了天气或年代顺序,因为伊丽莎白后来将拉达的榜样理解为自身教育的一部分,借此学习一位出身体面的女士应当如何生活。她认为,拉达与她的姨母玛德琳·加德纳,是自己学习实际行为、爱情与日常责任最多的两个人。拉达的一生由脆弱与能力之间非同寻常的对照所界定——她出生于印度,三次遭到绑架,受到海盗极其残酷的虐待,伤势严重到无法生育,却仍成为伊丽莎白的重要道德榜样。

这些夏日相遇也使伊丽莎白准备好将地产责任理解为一种实际生活,而不只是社会头衔。她童年时期与简·班纳特共同进行的佃农拜访之所以更有效,是因为她从拉达以及对格林纳丁礁庄园的访问中学到的经验,后来融入了朗博恩的管理工作。最初给予伊丽莎白独处空间的季节,因而逐渐与教诲、认知以及跨越年龄、阶级、国籍和截然不同历史的经验传递联系在一起。就此而言,夏季是小说中反复出现的门槛,位于受保护的观察与积极的理解之间。