无论如何都要活下去的责任

《我仍在这里》

无论如何都要活下去的责任,是奥斯汀决心继续生活、去爱并追求有意义的爱,而不要求希望承诺成功或温暖。这并不意味着她确信自己的行动会改变一切,而是说,即使面对不确定、失望,以及脆弱而仍值得坚持的希望也可能消逝这一事实,她仍选择行动。

定义与传承

奥斯汀认为,这种责任是她有权主张的东西,而不是乐观带来的奖赏。她将其与祖先所承受的一切、父母教给她的一切,以及拯救了她的黑人身份与经验联系起来。这些传承使她无法仅仅因为渴望安慰就为放弃辩解——太阳的温暖并未向她许诺,而她的信仰也不要求这种许诺。

因此,这种责任将坚忍与索求结合在一起。奥斯汀不接受以缺乏安慰保证为由,停止索求有意义的爱。她的坚持植根于一段比任何一次失望都更为宏大的历史与养成,同时仍是一项她必须不断践行的个人责任。

将希望化为实践

在这种理解中,希望与其说是一种信心,不如说是一种行动模式。奥斯汀描述了自己如何在黑暗中工作,却不知道任何事情是否会有所改变——仍然说话、写作和去爱;忍受失望后重返工作;即便自己的言辞似乎太过微弱,不足以改变一切,也仍然反抗。即使母亲是这本书唯一的读者,写作仍是这种实践的一部分。

这种坚持并不依赖于想象努力必定成功。奥斯汀承认自己的言辞有所局限,并将它们与这样的确信并置——上帝是上帝,而她不是。信仰为她的力量划定界限,却不会取消她仍能选择去做的事。

阴影、光明与结尾

奥斯汀借由阳光与阴影来描绘希望。阳光照耀时,她可以沐浴在光芒中,但她知道自己不能一直留在那里;温暖在到来时是一份馈赠,而不是一个可以永久立足的地方。这一意象既赋予希望价值,也为其划定界限——光明固然重要,但若把生活建立在光明永远不灭的期待之上,便无法维系。

结尾接受脆弱而仍值得坚持的希望并不稳固,而不把这种脆弱视作必须克服的失败。奥斯汀让希望拥有它的白昼与死亡,随后得出结论——无论如何,她都必须活下去。因此,这种责任既不是终将胜利的承诺,也不是要求人时时怀抱希望的指令;即使身处阴影之中,它仍是继续行动并活下去的责任。

相关故事流