逃离房屋

逃离房屋是发生在阿什树巷的房子中的决定性逃生段落。在这一过程中，紧急撤离演变成了与一种会主动重新排列并摧毁自身内部空间的建筑进行的斗争。威尔·纳维德森救出失去意识的凯伦·格林和比利·雷斯顿，汤姆·纳维德森抱着黛西·纳维德森朝一个出口前进，而查德·纳维德森则在房屋的暴力最终导致汤姆失踪并死亡之前抵达外部而幸存。

起因与环境

撤离开始于一场猛烈的雷暴中。威尔·纳维德森在两天未进食后脱水且身体虚弱，正把高八毫米录像带和补给品装进一辆汽车。楼上的灯一盏接一盏熄灭，凯伦发出尖叫。尽管雨声和雷声掩盖了声音，纳维德森立即认出那是求救信号，丢下补给品跑回房屋；途中部分胶片因进水受损。由于没有室外摄像机，逃亡发生在室外的部分只能通过个人叙述重建，而安装在墙上的高八毫米摄像机仍继续记录室内发生的事件。

凯伦正在楼上收集发刷、香水和首饰盒，此时卧室本身开始坍塌。天花板由白色变成灰黑色并坠落；墙壁以足以使梳妆台裂开、床架折断并将台灯从床头柜上掀落的力量收缩。床铺即将被切成两半时，凯伦爬进父母房与孩子房之间那处奇怪的、类似壁橱的空间。这个避难处却只通向一片迅速扩大的黑暗；黑暗吞噬光线，也把黛西微弱的哭声带向更远处。这一段标志着房屋暴力方式的改变——此前，距离、寒冷和黑暗只是威胁居住者，但现在房屋开始直接作用于身体和物体。

第一次逃脱与营救比利·雷斯顿

凯伦倒在不断扩大的黑暗中，显然正在发作；纳维德森发现她在地板上过度换气。他把她抱起来，据报道，他一抱住她，她就立即平静下来。随后，咆哮声再次返回，像雷声一样在空间中滚动。纳维德森逃过卧室，刚刚勉强通过门口，门框便像断头台一样坠落，撞中他的肩膀，并重重擦过凯伦的头部，使她失去意识。他把她抱下楼并带到室外，随后黛西的尖叫停止了。

纳维德森随后重新进入房屋，呼喊黛西和查德。他沿走廊向孩子们的卧室跑去时，脚下的地板突然消失。他向客厅滑去；如果没有拼命抓住一扇门的把手，他本来会在那里死去。几乎与此同时，雷斯顿用障碍物封住的走廊下方地板开始下沉。瓷器柜和衣柜首先下降；接着轮椅滑向开口。雷斯顿锁住刹车并抓紧轮子，但地板在踢脚线下方下沉了六七英尺，露出的不是混凝土或地基，而是一片黑暗。

雷斯顿到达门厅，抓住门框；他受伤的双手开始失去抓力。纳维德森让自己悬挂的那扇门左右摆动，借此移动到距离雷斯顿约三英尺的位置。随后他跳了过去。录像中的动作看起来像短暂的一跃，但雷斯顿记得那是不自然地延长的一刻。纳维德森抵达安全处，把雷斯顿拖进门厅，尽管自己的肩膀已经受伤。门的铰链早已开始断裂；纳维德森刚刚逃出，门便脱落并翻滚进虚空。他后来亲自叙述说，自己悬挂在陡峭落差上方的一只黄铜把手上，并意识到必须在支撑物断裂前够到比利。

一家人在房屋中的逃亡

室外，暴雨淹没街道，灌满排水沟，并剥光树上的秋叶。雷斯顿浑身湿透地坐在草地上，没有躲避；凯伦仍在纳维德森安置她的汽车里昏迷不醒。黛西和查德仍然失踪，汤姆也不见踪影。查德最终出现了，他没有说话，只向雷斯顿点头，随后爬进汽车，坐在母亲身旁，等待她醒来。他亲眼目睹了发生的一切，却无法描述，于是雷斯顿转向房屋后方，寻找其他人。

黛西停止尖叫，是因为汤姆找到了她。汤姆穿过不断震颤的房屋来到楼上走廊，发现那个受惊的五岁孩子僵在阴影中，便默默地把她抱进怀里。他抱着她下到一楼，通过后方路线避开通往客厅的坠落处。房屋仍在持续震动——墙壁裂开后又融回一体，地板碎裂并拱起，天花板仿佛被看不见的爪子撕开，装饰线条断裂，管道破裂，电线迸出火花并短路。来自下方的黑色灰烬像印刷油墨一样蔓延过房间、壁橱和走廊，寒冷则变得如此严重，以至于汤姆和黛西的呼吸开始结霜。

在厨房里，汤姆用凳子砸破窗户，并对黛西说：“好，黛西姑娘，只要从这里出去，你就安全到家了。”显而易见的逃生路线立即失效。地板开始像传送带一样运动，把他们从窗户边拉开。汤姆抱着黛西奔跑，试图跑赢身后打开的虚空，并看见纳维德森出现在前方的窗户处。汤姆到达他那里时，把黛西向前伸去；纳维德森将她从房屋中猛然扯出，玻璃碎片在他的前臂上划出长长的血线。黛西被带到安全处，但汤姆已经筋疲力竭，跪倒在地。

汤姆·纳维德森的失去与死亡

汤姆停下后，移动的地板又把他向后带了十到十五英尺，才终于停住。墙壁和天花板继续在他周围伸展、弯曲和倾斜。纳维德森回到窗边时，发现汤姆无法前进——他每向前迈一步，地板就把他向后拖两步。纳维德森爬过窗户，墙壁和天花板几乎立即停止摆动，仿佛房屋的不稳定性与仍被困在其中的人有关。

随后发生的闭合速度极快，因此其暴力性主要通过事后结果才能理解。墙壁猛然合拢，压碎汤姆伸出的双手的所有手指。断骨从血肉中突出，鲜血覆盖他的双臂，并从鼻子和耳朵流出。证据部分来自视觉，部分来自证词——高八毫米录像太暗且分辨率太低，而叙述则通过雷斯顿转述纳维德森告诉他的内容提供，尽管雷斯顿本人并未亲眼见到这次受伤。这种层层传递让汤姆的痛苦保持距离，同时又试图恢复其残酷性。

汤姆随后消失了。油毡地板溶解，厨房变成一口垂直深井，汤姆坠入黑暗，却没有发出尖叫。纳维德森的尖叫跟随他而去，却无法抵达他那里，也没有传来汤姆撞击底部的声音。如果不是后来一声意外的喘息从下方升起，他的结局或许会始终完全寂静。雷斯顿听到了它；凯伦恢复意识时或许也听到了；藏在树丛中的查德同样听到了。喘息成为汤姆坠落唯一可听见的痕迹，也最终确认了——撤离救出了家族中的一些成员，却只能把汤姆留在身后。

叙事形式与意义

逃离房屋通过高八毫米录像、访谈和后来的回忆这几种不稳定的材料组合呈现。摄像机记录了内部，却无法展示外部，因此这一段不断在记录影像与证词之间转换。身体动作的短暂性与记忆的持续时间形成对比——纳维德森的跳跃在录像中只持续数秒，但雷斯顿和纳维德森都将其体验为一个延长的间隔，在那里死亡仿佛暂停了通常的时间。

这一事件也暴露出再现的局限。汤姆被毁坏的双手经历了数个中介阶段——纳维德森感知到汤姆受伤，纳维德森记住并描述这一伤情，随后将其讲述给雷斯顿，最后又由雷斯顿重新讲述。距离并不会使伤害变得不真实，但它阻止任何叙述取代事件本身。因此，逃离房屋同时发挥着动作段落、家庭营救以及展示建筑和记录都无法被完全掌控的作用。其价值转变十分鲜明——房屋起初似乎提供庇护，但试图回到家中却把保护转化为困陷，把营救转化为牺牲，把生存转化为汤姆·纳维德森永久的缺席。