Johnny与Zampanò的继承关系

约翰尼·特朗特与赞帕诺的关系，是这部手稿背后的继承链条。约翰尼·特朗特并非只是发现赞帕诺的写作并为其出版做准备；他在物质、情感与叙事层面都与之紧密相连。最初看似编辑工作的事务，逐渐发展为一场作者身份危机——死者的片段吸收了约翰尼的生活，使继承者与被继承文本之间的界限变得无法确立。

发现与继承

约翰尼遇到赞帕诺的文件时，面对的不是一本完成的书，而是一堆令人难以承受的实体材料。这些材料由成捆的片段组成，散落在餐巾纸、信封边缘，甚至一枚邮票的背面。纸页有手写的，也有打字的；有的清晰，有的难以辨认；它们被撕裂、染污、粘贴、褪色、烧焦，并被反复折叠，直到折痕抹去了整段文字。它们的内容同样不稳定——词语有时形成意义，有时坍缩成虚无，并且不断分叉，通向约翰尼日后才会发现的片段。这些文件似乎在许诺一份遗产，却也留下了另一种可能——它们或许是预言、疯狂、欺骗，或者根本什么都不是。

手稿还附有赞帕诺的警告，以及一张日期为1997年1月5日的便笺；那是在他去世前仅一天写下的。赞帕诺在便笺中声明，无论谁发现并出版这部作品，都将获得全部收益，条件是他的名字必须得到应有的位置。他还预料到作品会遭到拒绝，并建议未来的出版者——如果读者否定这项事业，就从葡萄酒与性愉悦中寻求安慰。这张便笺使继承关系明确，同时又削弱了被继承之物的价值——赞帕诺设想这份文件或许经不起时间的检验，却又要求自己的名字借它存留下来。

然而，约翰尼还是把黑色箱子带回了家。那是一只内部衬有雪松木的旧工作箱，由纽约州尤蒂卡的克拉普公司制造，配有生锈的搭扣和腐烂的皮革提手。箱子的物质性腐朽映照出其中纸张的状况，而它的重量则赋予这份遗产一种身体性的存在。卢德第一次给他打电话后三个月，约翰尼已经收到两百多封来自文学期刊、出版社以及东海岸知名大学教授的拒信。除了约翰尼，没有人想要赞帕诺的文字；而约翰尼迷恋被遗弃、放错位置、被遗忘以及正在消失的事物，因此，这部遭到拒绝的手稿恰恰成了他无法留下不管的那类对象。

从好奇到编辑劳动

约翰尼最初对这些文件的依恋是间歇性的。好奇心把他从一个短语带向另一个短语，其间有时隔着几天，甚至一周。他每次阅读十分钟或二十分钟，穿行于场景、姓名和细小的关联之间，随着微小的模式开始成形。因此，这段关系通过重复而非某个单一决定发展起来——约翰尼一次又一次回到这些片段，而每次返回都把死去作者的遗留物变成更大的责任。

这项工作逐渐呈现出照料的性质。约翰尼把整理出的材料描述为铺在桌上、位于《纳维德森记录》旁边的东西——它没有血色，静止不动，却一点也没有死去；尽管年代久远，它仍在呼唤他，并依赖于他。他把自己塑造成供养它的源头，为它提供滋养，使它恢复健康，并以债券纸构成它的骨骼，以墨水为它输血，以复印件中的遗传密码为它续命。他相信，没有约翰尼，这部作品就会消亡。这种语言使编辑既像医疗救治，也像父母的养育——赞帕诺的文本只能通过约翰尼的劳动存活，但这种劳动也赋予文本以支配执行劳动之人的力量。

约翰尼的编辑立场从未真正拥有权威。片段保留着错误、未完成的动作、划掉的段落、污渍、无法辨认的部分，以及彼此竞争的手写与打字层次。即使他试图把它们编排成可读的作品，也无法确定自己是在恢复意义，还是在制造意义。他的任务不是恢复一个稳定的原本，而是使一份不稳定的档案获得生命；它的不完整仍是其身份的一部分。因此，这份遗产传下来的不是一条完成的信息，而是继续进行解释的要求。

作者与继承者的倒置

当约翰尼开始感到自己“把一切都弄颠倒了”时，这段关系达到了最令人不安的形态。起初，他把自己理解为主动的来源——约翰尼提供劳动，而赞帕诺的手稿是依赖他的对象。然而，他越来越强烈地体验到相反的可能性——没有手稿，他或许会消亡。他的自我感变得现实解体与人格解体，而他与赞帕诺作品的联系获得了一种不可能信念般的力量——也许是文本创造了约翰尼，而不是约翰尼创造了文本。

这种倒置威胁着一切通常的身份类别。约翰尼设想自己不过是另一种声音的材料，那声音从手稿的折页中进入他的身体，用他不承认为自己所有的历史占据他。作品似乎在发明、界定并指引他，直到他与雷蒙德、桑珀、柯丽、艾什莉、他生命中的女性、商店以及工作室之间的联系，都被化约为某种构造的组成部分，而他再也无法定位这套构造的起点。问题不只是赞帕诺是否写过约翰尼，而是约翰尼表面上的生活是否由一种超越约翰尼与赞帕诺双方的力量制造出来。

赞帕诺本人同作品的关系使这种不确定性进一步加剧。约翰尼想象那位失明的老人被困在一项无法停止建造的发明之中。赞帕诺的痛苦表现为一种持续而肉身化的强迫——一天又一天，一周又一周，他继续建造那个正导致自己遭到囚禁的对象。然而，约翰尼随后意识到，这段描述或许已经转移到了自己身上。被作品剥空的并不只有赞帕诺的喉咙；好几天没有说话、再也不知道自己何时睡着或是否睡着的人，是约翰尼。被继承的手稿变成一种共同的囚禁结构，把死去作者的折磨同在世编辑的瓦解连接起来。

作为共同身体的手稿

约翰尼的语言反复把这段关系转化为身体之间的交换。文件没有血色，静止不动，却“完全没有死去”；约翰尼提供墨水，仿佛那是输注进去的血液，而作品则依靠他获得生命。同时，手稿似乎拥有自己的食欲与能动性，像一个孩子一样呼唤约翰尼，要求他返回。这种意象使继承变成相互的，而非单向的。约翰尼保存着赞帕诺的遗留物，但这些遗留物也组织着约翰尼的日子、注意力以及自我感。

文件的物理性混乱也成为这段关系的模型。片段彼此叠加、修订、划掉、烧毁、折叠并粘合在一起，因此没有任何单一声音能够不受质疑地独立存在。约翰尼的编辑性存在并没有抹去这种混乱；它又增加了一层手写、选择、誊写与阐释。结果是一部这样的文本——赞帕诺的文字只有通过约翰尼的介入才能存续，而约翰尼的身份也越来越只能通过他声称正在准备的文本才能被辨认。

因此，这段关系更像是一种互文接力，而不是简单的作者—编辑伙伴关系。赞帕诺的作品吸收引文、参考、笔记以及其他声音，而约翰尼又把赞帕诺未完成的计划吸收到自己的生活中。传递的每一个阶段都会改变表面上的来源。继承而来的作品在名义上仍属于赞帕诺，但它的存在依赖于约翰尼的选择；原则上，约翰尼仍是一个独立的人，但他的经历开始显现为手稿文本机制的结果。

公众余生与未决遗产

手稿的影响最终超出了约翰尼的控制。在一次音乐演出中，他发现三位音乐家都读过它，而且在不同城市，观众曾找他们讨论那首关于走廊的歌曲。他们曾花数小时与陌生人讨论赞帕诺的作品、脚注、姓名，以及第387页上以编码方式出现的塔米里斯——那是约翰尼在没有注意到的情况下誊写下来的。因此，文本已经获得了独立于其所谓编辑者之外的读者与解释。

音乐家和他们的观众也在猜测约翰尼本人——他是否到达了弗吉尼亚州，是否找到了那所房子，是否睡过觉，或者是否找到愿意爱他那些反讽的人。他们的问题表明，约翰尼曾经相信自己是供养手稿的来源，如今却成了手稿中供人推测的对象之一。文本现在为那些只能通过痕迹认识约翰尼的读者生成了一个想象中的约翰尼，正如约翰尼曾经从赞帕诺留下的片段中生成了一个版本的赞帕诺。

当约翰尼读到那本被音乐家做过标记、沾有污渍的复本时，他发现页面上布满了线条、评论，以及关于音乐家生活的个人即兴文字。他因被排除在外而愤怒，因创造出自己并未完全理解的东西而悲伤，也因手稿获得新的生命而感到幸福。然而，他同样珍爱这些页面，正是因为它们保存了错误、不完整以及无法听见的话语。作品并不完美，也不完整，但在这种状态下它又是完整的——那些未完成的动作已经成为留存记录的一部分。

约翰尼选择不告诉乐队自己是谁。他只简单道谢，把书还回去，然后离开，同时带走这样的认识——赞帕诺的作品已经变成年复一年回荡的回声，而不再是约翰尼能够控制的占有物。这段关系并未解决究竟是约翰尼创造了手稿的生命形态，还是手稿创造了约翰尼。它最确定的遗产是这种相互依赖——赞帕诺的名字因为约翰尼把作品传递下去而得以存续，而约翰尼的身份则始终无法同死者的文字，以及那部继续通过他发声的不稳定文本分离。