Zampanò与女性读者的依存关系

赞帕诺与女性读者的关系，将身体上的依赖、知识分子欲望与情感替代结合在一起。由于赞帕诺失明，女性进入他的公寓为他朗读，但这种安排从来不只是技术性的——他会挑选声音，称赞特定的朗读，透露旧日悲痛的片段，并将女性的言语描述为自己最大的慰藉。读者无法完全拥有他，但她们的声音使那个庞大的言语世界得以存在，而他一直建构到去世前一天。

实际安排与日常依赖

赞帕诺的书有将近一半是盲文书籍，但盲文并没有消除他对其他读者的需要。多年来，许多女性在白天拜访他，她们通过社区中心、盲文研究所，或南加州大学、加州大学洛杉矶分校和圣莫尼卡学院的志愿者项目前来。她们的工作使他能够接触自己无法独立阅读的文本，而读者数量之多表明，这是一套持续运作的社会系统，而不是某一名助手或孤立的便利安排。

这种安排始终保持亲密，却没有变成熟悉。为赞帕诺朗读的人通常并不声称很了解他；她们带着印象离开，而不是带走一份稳定的传记。一名学生认为他确实疯了，而一名曾花费一个夏天为他朗读的女演员则认为他是个浪漫主义者。这些彼此冲突的判断揭示出，这段关系让不同的人看见同一个人的不同表面——对某些人而言，他是严苛而隐居的人物；对另一些人而言，他的文学生活与情感生活仍然带有强烈的张力。

读者的出现，也与围绕赞帕诺公寓的严格日常形成对照。他每天早晚都会出现，在膝盖高的杂草和八十多只流浪猫之间穿过庭院散步；然而在室内，他生活在没有钟表、未使用的蜡烛和微弱电灯的环境中。进入那片黑暗而无时间感的空间的女性，带来的不仅是书籍，还有一种可听见的定位形式。她们的声音完成了公寓中的物件无法提供的接入。

声音作为慰藉与情感通道

赞帕诺公开承认，女性读者并不是他工作生活中的偶然因素。他说：“我的一生中，没有比那些被女人言语托住、摇抚着的安慰性声调更大的慰藉。”这句话使这段关系既具有身体性，也具有文学性——词语并不是以无声的信息抵达，而是作为声调抵达，由另一个人的声音承托、摇抚。因此，朗读成了一种听觉庇护，既回应他的失明，也回应他的孤独。

他所依赖的不仅是女性朗读的内容。他重视传达的方式，这一点可从安柏·莱特埃克讲述的他坚持让她朗读托尔斯泰一事中看出。他告诉她，她读托尔斯泰比任何人都好，部分原因在于她凭借加拿大背景能够处理法语段落。他的称赞认可了一项具体技能，但也将朗读转化为私人纽带——安柏的语言能力使她的声音对他而言格外令人向往。

安柏将赞帕诺描述为“无法被感知，而且孤独，虽然我想他并没有那么寂寞”。这一差别十分重要。他难以被把握，显然也与世隔绝，但读者反复来访，阻止了隔绝彻底变成寂寞。她们的声音作为临时的陪伴进入公寓，即使这段关系没有达到相互了解的程度。读者可以通过语言接近他，却永远无法从他那里得到一个完全可接近的自我。

悲痛、欲望与亲密的界限

读者有时会遭遇与指定书籍显然没有多少联系的情感危机。一名女演员曾发现赞帕诺处在她所谓“非常糟糕的状态”中。她起初以为他喝醉了，但他既不喝酒也不吸烟，过着严苛的生活。实际上，他深深抑郁，哭泣着请求她离开；她为他泡茶后，他将这次发作解释为心脏不适，并称之为“陈年的心痛之事”。在这一场景中，读者从文学的传导者变成了不情愿的见证者和照料者。

赞帕诺的悲痛始终是有意保持不完整的。他从未告诉那名女演员悲痛由谁引起；后来，当他陷入沮丧、似乎重新回到一段黑暗而纠结的时期时，有时会提到七个名字——贝娅特丽丝、加布里埃尔、安妮－玛丽、多米尼克、埃莉安、伊莎贝尔和克洛迪娜。女性读者因此处在一段缺席或隐藏的浪漫历史旁边，位置并不稳定。她们得到的是欲望的痕迹，却得不到它的最终故事。

他对女性的兴趣也超出了失明的即时要求。叙述明确拒绝用巧合解释为什么他的读者全都是女性。朗读安排为他提供了接触文学的途径，但也使他持续接触女性的声音和身体，接触吸引、欣赏与情感投射的可能性。因此，这段关系将照料与不对称结合起来——女性付出时间、劳动和声音的在场，而赞帕诺控制着自己透露什么，以及什么仍然不可接近。

安柏·莱特埃克与声音的继承

安柏·莱特埃克提供了这段关系最清晰的现存画像。约翰尼·特朗特找到赞帕诺的笔记本，以及一张写有一百多名读者姓名和电话号码的记事本后，他联系了几名女性，并找到了安柏。她同意与他见面喝酒，并带来了一份个人叙述；这份叙述在手稿那种不具个人色彩、不断堆积的笔记中无从获得。

安柏自己的描述同时强调接触与距离。她记得赞帕诺拿自己的教育缺失开玩笑，声称自己从未上过高中，还习惯把两人的交流变成一场竞赛，宣布她缺乏教育，因此自己比她聪明。然而，他们大多数时间都花在她为他朗读上。戏谑为这些时段提供了对话性的表面，而托尔斯泰构成了他们主要的共同活动。

后来，安柏告诉约翰尼，赞帕诺曾说自己“已经没有孩子了”，他随即补充道：“当然，你们都是我的孩子。”当时现场只有她一个人，但他看着她，仿佛那间小公寓里充满了他能够看见并称呼的面孔。这句话将读者转化为一个分散的家庭，同时也暴露出这一角色的奇异之处——每个女性都可能单独在场，却又被吸收到赞帕诺想象出的集体之中。

因此，安柏不只是他生活习惯的见证者。她是连接赞帕诺私人实践与约翰尼试图重建这一实践的桥梁。通过她，这段关系呈现的不是一份服务清单，而是一串传递下来的声音——赞帕诺口述并创作，安柏朗读并记忆，而约翰尼一边收集她的证词，一边试图判断那个老人究竟留下了什么。

读者、作者身份与未完成的作品

赞帕诺对读者的依赖延伸到了创作本身。他是一个书写狂，直到去世仍不停涂写，反复修改、重组并口述长篇段落。在他从庭院消失的前一天，他仍在修改页面、重新安排那部被他称为杰作或珍爱宝贝的作品中的一章。因此，他的读者并不只是解锁已有的书籍；她们帮助维持了他自己的写作得以继续所需的听觉与智识条件。

关于莫斯·费夫－哈里斯的叙述，说明了这种合作可以延伸到何种程度。费夫－哈里斯是加州大学尔湾分校比较文学专业的博士候选人；当赞帕诺要求她记下大段叙事性文字，而这些文字似乎不适合批评作品时，她提出了异议。他用一个关于医生和新生的笑话打消她的异议，然后继续施压推进。她的抵抗表明，读者有时也是抄写员，而不仅是听众，被迫协商记录与作者身份之间的界限。

这一界限尤其不稳定，因为赞帕诺从未完成那部由读者帮助其成为可能的作品。他的失明并未被简单呈现为一个等待纠正的问题；它组织起一套由阅读、口述、记忆和声音构成的社会技术。女性的劳动成为作品物质历史的一部分，尽管完成后的对象无法清楚地分配每一项贡献，也无法保存作品产生时的具体情境。因此，这段关系揭示出，作者身份依赖于身体和声音，而最终文本可能将这些身体和声音遮蔽起来。

这段关系也为整部书反复关注不可靠传递作了准备。约翰尼继承的是片段、电话号码、回忆和口述材料，而不是一份可靠的作者解释。每位女性读者都提供了接入，同时也引入了不确定性，因为没有任何单一叙述能够完整复原赞帕诺。他的一生通过一群不完整的见证者存续下来；而使他的写作成为可能的那些声音，也确保它只能间接抵达后来的读者，经过选择、回忆和阐释的层层过滤。