孤儿状态

孤儿身份在小说中既意味着具体的丧失，也意味着挥之不去的缺席——克里斯·戴维斯十六岁时失去了父母，之后在一座城市里寻找归属感；尽管同事们待他友善，他仍感到孤独。他与凯拉·蕾妮·莫里森的通信带来了选择建立家庭的可能性。另一条平行故事线围绕小杰展开——这个男孩住在孤儿院，屡遭拒绝；他的脆弱处境展现了将关爱转化为稳固归属感有多么困难。

克里斯·戴维斯的丧亲与漂泊

克里斯·戴维斯告诉凯拉·蕾妮·莫里森，他在圣弗朗西斯维尔长大，十六岁时搬到了新奥尔良；就在几个月前，他和父母遭遇了一场车祸。他的父母没能活下来。因此，这场事故既标志着他童年家庭生活的终结，也促使他搬到一座更大的城市，在那里，他必须离开熟悉的家人，独自建立自己的生活。

他并未把新生活描述成全然冷漠无情。克里斯说，同事们待他友善，而且他正在结交朋友；然而，在这座城市里，人依旧很容易感到孤独。友善与孤立并存，这一点很重要——友好的交往并未取代他失去的家庭。甚至他在信中分享的那些乐趣——热巧克力、在公寓露台上看星星，以及收听真实犯罪播客——也属于他在丧亲之后建立起来的平凡生活，并未抹去这生活核心处的缺席。

通信与选择建立的家庭

杰西卡·库珀把一封信带给凯拉时，凯拉表面上装作毫不在意，尽管她内心迫切希望这次会有所不同。两周来，她已收到数百封对她征友广告的回复，但财富往往吸引来她认为懒惰的男人。在这样的背景下，克里斯的信之所以重要，不仅因为它开启了一段恋情，还因为这场交流让两人能够直接谈论丧失与孤独。

克里斯在第一封信中提到了车祸以及父母的离世，将其视为自己人生经历的一部分。凯拉在回信中也坦言了自己的经历——她同样在十六岁时于车祸中失去了父母。她告诉他，事故使她背部受伤，并留下跛行；她还描述了自己的外表，同时强调重要的是内在。两人共同经历的丧亲之痛让通信有了彼此理解的基础，然而这些信并未把他们的人生变成同一种经历。凯拉还是一位母亲，而克里斯告诉她，他一直想要一个女儿，却始终没有找到合适的人一起组建家庭。

克里斯读完凯拉的信后的反应，显露出与人建立联系的希望对他意义有多大。他眼中泛起泪水；他觉得与她相遇是一种恩赐，而且自己十六岁时成了孤儿，如今很高兴终于找到了一个可以称为自己人的人。他把信贴在鼻子上，凯拉的香水气息仍留在信上，那气味被说成是玫瑰香。这一举动让信成为亲密关系的具体信物——在两人尚未于现实生活中建立共同生活之前，文字交流已带来了归属感的希望。

这一希望在凯拉参加完一场筹款活动回家后再次浮现。她打开电子邮件，发现一封主题为“称我为你的爱人”的新邮件。她认出写信人是克里斯时流露出的兴奋，表明这场通信已发展成一段令人期待的关系，而不只是一封带来安慰的信。对于一个说自己没有家人可以称为自己人的男人来说，一次次写信以及收到的回信，让建立自主选择的联系变得可能。

作为对照的家庭

克里斯的丧亲经历在他与阿迪的一段谈话中尤为清晰。当阿迪说克里斯从未拥有过像她那样的家庭时，他回答说，她至少还有母亲。这段交流短暂地将两人的经历并置——阿迪可以从一个仍然存在的家庭中谈起，而克里斯的父母则死于他此前已向凯拉提过的那场事故。他的回答并未否认阿迪的困难；他指出的是她仍拥有的亲情纽带，而这份纽带在他十六岁后便不再属于他。

这段交流也表明，克里斯的孤儿身份并非仅仅是介绍背景的信息。谈话涉及家庭时，他会再次提起这段经历；随着谈话对象不同，这段经历的意义也会改变。与凯拉交谈时，两人共同经历的父母离世让他们彼此理解，并想象出组建家庭的可能性。与阿迪交谈时，同一段经历则让她仍有母亲、而他失去双亲的差异立刻显现出来。

小杰与屡遭拒绝

小说通过小杰呈现了另一种童年脆弱处境。杰西卡·库珀接到负责孤儿院事务的格特鲁德修女打来的电话后，前去探望住在那里的小杰。小杰偷偷钻进了杰西卡的车里，她提醒他不能离开孤儿院，因为修女们会担心。他小声道歉。杰西卡的反应带着愧疚——每次接到电话、被要求去看望小杰，都会让她再次意识到他经历了多少苦难。

小杰富有想象力的内心世界是他与众不同之处。他编故事，也有许多想象中的朋友，但杰西卡不知道如何让他进入自己的世界，又不让他冒着被别人欺负的风险。她认为小杰和杰米·库珀同样重要，却承认，相比于一个她认为因屡遭拒绝而受到伤害的孩子，爱杰米·库珀更容易。她的感情是真实的，但仅有感情并未让她懂得如何给予小杰她认为他应得的爱。因此，他的处境将小说的关注点从死亡带来的丧亲之痛延伸至反复遭遗弃所造成的不安全感，同时并未将他的经历说成与克里斯相同。

叙事意义

克里斯的孤儿身份有助于界定他在爱情中寻求的东西——不只是他人的关注，更是拥有一个可以称为家人的人的可能性。小说通过书信、令人难忘的车祸，以及纸上残留的玫瑰香气这一细微的实物细节，为这种渴望赋予了具体形态。凯拉同样经历过丧亲之痛，使两人得以彼此理解；而她的女儿也让克里斯所期盼的家庭不再只是抽象的愿望，而有了更具体的样貌。

小杰的故事线则使“关心一个人”就能让那个人感到安全这一简单等式变得复杂。杰西卡想保护他不受嘲笑，也认为他属于自己的世界，却不确定该如何接纳他；他的道歉和她反复涌现的愧疚，显露出依恋与表达依恋的能力之间的距离。两条故事线共同区分了丧亲之痛与机构环境中的脆弱处境，同时回到一个共同的关切——人不仅会通过身边还留下谁来感受家庭，也会通过自己能否受到接纳、得到认同并被留在身边来感受家庭。