翻正倾覆渔船的尝试
《绝望中的希望》翻正倾覆渔船的尝试始于马奎斯·库珀的21英尺Everglades钓鱼船在墨西哥湾倾覆之后。四名男子一起浮出水面,来到完全倒扣的船体旁;白色船底和螺旋桨露出水面,大量气泡从船体下方逸出。没有人穿着救生衣。因此,他们的首要目标还不是长期求生,而是恢复船体的空气囊并重新取得船上设备。倾覆船体是寒冷而剧烈起伏的海面上,唯一能让他们保持聚在一起的大型物体。
诱因与即时利害关系
这次倾覆发生在试图解开锚的过程中。尽管马奎斯·库珀操纵船只约半小时,让威尔·布莱克利和科里·史密斯从不同方向拉拽,锚仍然卡住。随后,威尔建议把一英寸粗的锚绳从船头移到船尾系缆柱上,再利用发动机猛拉,将锚拽出。马奎斯同意了。发动机向前加速时,锚爪似乎扎得更深——船尾下沉,海水涌入船内,船头抬起,船只向左舷倾斜,随后倾覆。
这一决定是在天气不断恶化时作出的,但并非简单的醉酒行为。海浪已经达到七英尺高,尼克·舒勒严重晕船,而且四人已经决定结束这次出行。然而,据描述,几人当时头脑相对清醒——科里·史密斯没有喝酒,尼克·舒勒喝了大约一瓶半啤酒但随后吐了出来,威尔·布莱克利在十小时内喝了七八瓶啤酒,马奎斯·库珀喝了五六瓶。因此,当时的危局是由错误操作、恶劣海况、浮力不足,以及没有时间发出海难求救信号共同造成的,而不是由单一且简单的原因解释的。
首次协调行动
科里·史密斯向停止运转的发动机游去,尼克·舒勒则穿过涌浪与他同行。威尔·布莱克利和马奎斯·库珀沿左侧向船头游去。几人依靠贯穿他们运动生涯的团队协作——他们一起倒数,试图同步拉拽和推动,而不是相互抵消力量。他们抓住船体边缘的小凸棱,试图利用合力和身体重量,并让每次用力都配合海浪,希望某个涌浪能从船底滚过,帮助船只恢复正浮状态。
海水击败了这种方法。海浪把几人狠狠撞向船体,而所有可抓握的位置都在水下。他们逐渐从光滑表面滑落,无法获得任何着力点。几人的体能与船体阻力之间的反差成为这段经历的核心。这些男子身体强壮、受过训练,习惯于阻挡、擒抱、举重并作为一个团队行动;但这艘重达三千四百磅的船,表现得不像是他们能够压倒的物体,而更像是一个受水流和机械几何关系支配的质量体。这次尝试不仅没有成功,甚至连百分之五的成功可能都没有达到。
割断锚绳
挣扎约五分钟后,威尔·布莱克利注意到锚绳仍连接在倾覆船体的后部。他推断,绷紧的绳子可能正把船体压在水下,割断锚绳或许能让船翻正。几人让船体漂移,直到锚绳稍微松弛。随后,威尔·布莱克利和马奎斯·库珀在绳子穿过外露螺旋桨的位置操作,用绳子反复摩擦桨叶,仿佛在锯木头。
这项工作持续了五分钟。锚绳断开后,船尾略微抬起,几人开始随水漂流。有那么一刻,尼克·舒勒相信,解除束缚已经改变了局面,船现在可以被翻正。但这个希望很快受到检验并宣告破灭。尼克·舒勒和科里·史密斯横躺在船尾,一边用双腿向下蹬,一边用手臂拉拽。威尔·布莱克利和马奎斯·库珀先在靠近船头的位置拉拽,随后进入水中,从右舷一侧向上推。浸在水下的中央操控台像一只巨大的阻力舵,而几人的用力只把威尔·布莱克利和马奎斯·库珀进一步压入水中,并没有让船体转动。
反复失败与认识
几人不断回到同一个问题上,因为倾覆船体仍然是取得温暖、浮力、食物和救援设备的显而易见途径。午夜左右,科里·史密斯再次喊道,他无法相信四个人竟然无法把船翻过来,并坚持认为一定还有别的办法。威尔·布莱克利和尼克·舒勒回答说,没有着力点,在这种条件下任务根本不可能完成。威尔·布莱克利指向冷藏箱作实际比较——即使只是把里面的水倒掉,再把冷藏箱翻到船上,也需要两个人。
这段对话标志着他们从依靠肌肉坚持转向不情愿地承认现实。起初,几人把船体视为一个可以通过团队协作和时机配合解决的问题。反复尝试表明,单纯的力量无法克服船体的位置、海浪和浸在水下的操控台。因此,这场努力也成为一种发现过程——幸存者认识到,无法通过逐步增加用力来恢复船只,而继续把体力消耗在船上,可能会危及他们熬过夜晚所需的耐力。
调查与后果
后来的官方解释证实,翻正尝试是在应对最初锚绳操作造成的后果,而不是导致船只倾覆。佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会确认了三个促成因素——锚绳错误地系在船尾横梁左舷一侧的环形支架上;发动机向前加速,试图把锚拉出;锚绳缺乏足够松弛,导致船尾下沉并使船只倾覆。因此,几人随后翻正船体的尝试,是已经形成的故障链中的紧急行动。
紧急定位示位无线电信标的缺失,使倾覆船只更加难以定位。在阴云密布、风暴驱动的天气下,搜救人员能看到的几乎只有广阔白浪中的一小片白色船体。蒂莫西·克洛斯船长指出,如果船上配有这种信标,情况或许会变成救援,而不是搜寻。因此,翻正失败的后果超出了实际动作结果——几人只能依赖船体有限的浮力,同时海岸警卫队在没有精确电子位置的情况下展开搜索。
记忆、责任与意义
获救后,尼克·舒勒必须向威尔·布莱克利的父母讲述这段经历。他们质问了四人的选择,尤其是把锚绳移到船尾这一决定;威尔的父亲回应说,威尔上过划船安全课程,本应更加谨慎。尼克·舒勒为几人试图互相帮助这一事实辩护,同时承认这一决定很危险。他还记得,威尔·布莱克利后来潜到船下取出救生衣、佳得乐和椒盐脆饼,这些物资对生存至关重要。
回顾起来,翻正船体的尝试同时具有实际和道德分量。尼克·舒勒希望几人当时能以不同方式处理锚绳、穿上救生衣、准备海上求救信号弹和手电筒,并且更有能力发出遇险信号。他也思考过,如果头脑更加清醒、身体不那么难受,或者保暖衣物分配得不同,结果是否可能改变。因此,试图将船只翻正的挣扎处于这场事故含混性的中心——它是面对即时危险时可以理解的反应,却发生在一个本可避免的操作错误之后,并引出了任何运动员般的力量都无法扭转的后果。