阿周那接受克里希纳的命令

在克里希纳与阿周那的对话结尾，阿周那接受克里希纳的命令；这位曾放下犍陀婆弓的战士重新获得了行动所需的清明。他的接受之所以具有决定性，并不是因为它抹去了战斗的道德恐怖，而是因为它改变了行动的依据——他不再把胜利、主权、享乐或个人依恋视为足以作战的理由，而是将自己的决定交托给他的御者与精神导师克里希纳的教诲。

决定前的危机

这一命令之所以成为必要，是因为阿周那对在俱卢之野作战的最初反应是拒绝。他请求克里希纳将阿周那的战车置于两军之间，使他能够查看自己必须与之交战的人。当他看见双方站立着父亲、祖父、教师、儿子、亲属、朋友和善意支持者时，预期中的战斗便不再像是军队之间的抽象较量，而成为与他因家族、教导、感情和义务而相连的人们之间的冲突。

他的身体不适表达了这种认知的力量。他的四肢变得无力，口中干燥，身体颤抖，毛发竖立，皮肤灼热，犍陀婆弓从手中滑落。他宣称，当那些正是为了他们才会渴望胜利、主权或享乐的人们准备死去时，自己并不希望得到这些东西。可能获得的奖赏，无力补偿赋予奖赏以意义的人际关系遭到毁灭所造成的损失。

随后，阿周那将反对意见从个人悲痛扩展为关于社会与宗教灾难的理论。他担心杀死亲族会毁灭家族习俗，使族群被罪恶压倒，败坏其中的妇女，造成种姓混杂，中断为祖先举行的仪式，并使毁灭者与被毁灭的族群都走向地狱。他认为，即使敌对一方因贪欲而在道德上败坏，理解后果的人也应当避免犯下同样的罪。他最后断定，为了主权而杀死自己的亲属，不如手无寸铁地被杀。

克里希纳对达摩义务的重新安排

克里希纳斥责阿周那在危机时刻被这种怜悯所造成的瘫痪，认为那是不配战士的软弱，并命令阿周那起身。这一教导并不只是诉诸勇气或野心，而是发展出一种更大的行动观——任何有身体的人都不可能完全不行动；不行动本身不能带来自由；当行动不执著于果报时，行动便能在精神上带来自由。

克里希纳区分知识之道与行动之道，但否认这种区别可以让阿周那逃避行动。行动胜于不行动，身体本身也无法离开行动而维持。为祭祀奉献规范而进行的行动，不会像为私人利益而进行的行动那样束缚行动者。因此，克里希纳指示阿周那将行动奉献给他，无欲而无依恋地行动，并在驱散软弱之后投入战斗。

这一教导也确立了判断行动的标准。智者不执著地行动，并非因为行动毫无意义，而是因为行动必须与自身之法相一致。即使不完美地履行自己的职责，也胜过完美地履行他人的职责；在履行自身职责时死去是可取的，而采用他人的职责则会带来恐惧。对阿周那而言，战场上的决定因此被重新表述为对自身之法的考验，而不是在个人偏好与非人格化暴力之间作选择。

从情感动荡到辨识

这种接受既取决于关于职责的结论，也取决于心灵的转变。克里希纳将定慧之心描述为这样的人——舍弃欲望，在灾难中保持不动摇，摆脱依恋、恐惧与愤怒；当可意或不可意的对象出现时，既不欣喜若狂，也不退缩。感官必须受到约束，因为关注感官对象会滋生依恋，依恋会滋生愤怒，愤怒会摧毁辨识，而辨识的崩溃最终导致毁灭。

因此，要求阿周那实行的是积极的内在控制。克里希纳把受纪律约束的奉爱者比作无风处的灯——心灵不再被欲望与厌恶吹动，便能保持稳定。通过修习、克制、禅定修行以及将思想导向内在自我，躁动的心可以变得宁静。由此产生的平等心并非对一切差别漠不关心，而是能够在一切众生中看见内在自我，也在内在自我中看见一切众生，把他人的幸福与痛苦视为自己的幸福与痛苦。

这种内在方向的重新调整，使阿周那能够行动，而不以个人所得衡量行动。摆脱依恋、稳定、有活力且不因成功或失败而动摇的行动者，体现了善性。与之相应的理智能够辨知行动与不行动、应做与不应做、恐惧与无畏、束缚与解脱。阿周那最后的决定因此代表辨识能力的恢复，而不是简单地屈服于命令。

命令与工具

克里希纳教导中最严厉的形式，出现在宇宙形相显现之时。阿周那看见战士们进入克里希纳可怖的口中，奔向毁灭，如河流汇入海洋，又如飞蛾扑向燃烧的火焰。克里希纳宣称自己是毁灭世界的死亡，已经在消灭人类，并告诉阿周那，敌方各部的战士没有他也将不复存在。德罗纳、毗湿摩、阇耶陀罗陀、迦尔纳以及其他英勇战士，都被宣告已经被克里希纳杀死；阿周那只需成为工具，起身、获得荣耀、战胜敌人并享有王国。

这一宣告改变了阿周那对行动主体性的理解。他并未被呈现为整个毁灭的独立创造者，也没有被邀请根据仇恨或欲望行动。他的责任，是依照自身本性与职责执行所赋予的行动，同时舍弃对结果的执著。因此，这一命令将必然性与义务结合在一起——更大的毁灭已经包含在克里希纳的宇宙行动之中，但阿周那仍必须选择是否在其中履行自己的角色。

这一显现使他不堪重负。他颤抖着合掌，声音因恐惧而哽咽，不断致敬，并承认克里希纳是宇宙的皈依处，也是至高而不可毁灭的实在。这一场景使接受变得沉重而非随意。阿周那并不是通过把克里希纳降低为普通顾问而作出决定；他是在面对一种使通常关于胜利、亲缘与个人力量的衡量显得极不完整的形相之后，才顺从于他。

接受及其后果

在教导接近结尾时，克里希纳将自由与命令结合起来。他告诉阿周那应当充分思考，然后按照自己的选择行动；同时又劝他专心于克里希纳，成为他的奉爱者，向他献祭并向他礼拜。克里希纳应许，凡以他为唯一皈依者的人，他将使之脱离罪业，并要求阿周那不要悲伤。因此，这一命令被呈现为劝说、显现、奉爱与辨识的顶点，而不是一条赤裸的军事命令。

克里希纳进一步警告，自负不能使阿周那逃避自己的本性。如果阿周那认为“我不作战”，这一决心将是徒劳的，因为自然原质会迫使他行动，而他自身的职责也会强迫他去执行所拒绝的行动。随后，克里希纳将主安置于每个众生的心中，使众生仿佛乘坐机器，在神圣幻力的作用下运转，并指引阿周那在那里寻求庇护。因此，作战的选择被呈现为承认一种已经通过他而运作的秩序。

阿周那的回应十分明确——他的迷妄已经消除，通过克里希纳的恩典，他重新获得了记忆，疑惑已经驱散，而今意志坚定。他总结说：“我将遵从你的吩咐。”这就是对话开端以来的决定性变化——当时他请求克里希纳安置战车，宣称自己不会作战，并保持沉默。那张曾从手中滑落的弓，成为重新准备行动的象征；而他曾经抗拒的命令，则变成了他所接受的行动。

桑遮耶的结尾叙述赋予这一决定更广泛的意义。他反复回忆克里希纳与阿周那之间奇妙而神圣的对话、克里希纳形相的显现，以及通过毗耶娑的恩典所听到的教诲。在他看来，繁荣、胜利、伟大与永恒正义属于这样一个地方——克里希纳这位瑜伽修行之主与伟大的弓手阿周那同在。阿周那的接受因此通过将精神权威与有纪律的行动结合起来，结束了这场对话——这位战士重新回到战场，并不是因为悲痛虚假，而是因为悲痛已经由对职责、行动主体性与奉爱的转变性理解作出了回应。