斯特恩伍德将军日渐衰弱

《长眠不醒》

斯特恩伍德将军日渐衰弱,使小说结尾揭露真相时的利害关系更加突出——他的女儿们和菲利普·马洛权衡他能承受多少真相,以及隐瞒真相的危险。他的虚弱具体而严重,却没有消除他对拉斯蒂·里根的关切。他再次委托马洛寻找拉斯蒂,这份托付出于关爱,却与要求拉斯蒂回家截然分开;维维安·里根对自己隐瞒实情的解释,则表明将军的病情如何成为隐瞒其死亡真相的理由。

身体状况与在场

马洛再次探望将军时,他靠枕半卧在床上,双手搁在床单上。房间窗帘紧闭,挡住日光,探望在安静私密的卧室里进行。场景既通过他卧床受限这一实际情况,也通过马洛认为他已濒临死亡的印象,呈现他的身体状况。将军仍能说话和作决定,但这次会面始终笼罩在他所剩时日可能不多的阴影之下。

这种状况早已影响马洛先前替这个家庭办事的过程。当那件事被当作已经了结时,据说将军感觉好转了,并且预计会亲自向马洛致谢,可能就在第二天。礼貌的致谢承诺暗示的是暂时好转,而非足以改变整体状况的康复——他的健康依然脆弱,周围的人也始终担心他能否承受令人难以接受的消息。

再次委托

马洛告诉将军,自己已经不再试图解开剩下的谜团,受人警告不要继续追查,也准备退还钱款,因为他认为这项工作尚未完成。将军不接受马洛就此罢手。他又拿出一千美元,请马洛寻找拉斯蒂,同时明确表示拉斯蒂不必回来,自己甚至不必知道他身在何处。重要的是直接听到拉斯蒂亲口说他平安无事;如果拉斯蒂需要钱,将军也希望他拿去。

这项请求说明了寻找拉斯蒂对这位老人意味着什么。他没有把它说成是维护家长权威,也没有要求拉斯蒂恢复在家中的位置。他承认一个人有权过自己的生活,并说自己不怪拉斯蒂离开女儿,哪怕离开得很突然。他关心的只是个人情谊——他喜欢拉斯蒂,认为他为人正派,想要亲耳听到他的保证。再次支付报酬,便把这份关切变成一项交给马洛的最后而明确的任务——找到拉斯蒂,无论他是否回来。

这项委托也使将军身体衰弱的后果再次变得切实。在坚持要寻找拉斯蒂后,他闭眼休息;据马洛描述,他看起来精疲力竭,几乎不堪重负。随后他睁开眼,试着咧嘴一笑,说自己感情用事,并承认自己对人的判断或许只是自以为是。他的自我怀疑并未削弱这项请求,反而让请求显得更加脆弱。他无法亲自追寻拉斯蒂,只能寄望于马洛带回自己想要的答复。

为了他而隐瞒真相

将军的虚弱,是维维安解释自己为何隐瞒拉斯蒂遭遇时的关键。她说,卡门回到家,像个孩子似的告诉她,自己杀了拉斯蒂。维维安认为,警方会从卡门口中查明真相,而卡门最终也可能会把这件事当作自夸的内容说出来。她还认为,如果父亲得知发生了什么,便会立刻把整件事告诉警方,并在那天夜里怀着此事离世。

维维安将将军的死亡本身,与她设想中死亡前的痛苦区分开来。她说,拉斯蒂原本平安无事,但无论生死,对她而言都不及不让父亲知道真相重要。她的解释表明,将军日渐衰弱并非背景信息,而是她选择隐瞒、并向埃迪·马斯求助的理由,尽管她知道马斯会利用她。她说自己当时只想争取时间,也承认自己选错了办法。因此,她原本想给予的保护,非但没有了结犯罪,反而使罪行继续被掩盖。

将军对拉斯蒂的关心与维维安的隐瞒,源自同一份牵挂,却指向相反的方向。他想直接听到拉斯蒂的答复,也愿意接受拉斯蒂选择离开;维维安则担心,得知拉斯蒂的下场会让父亲无法承受。他的关爱促使他寻找拉斯蒂,她对父亲身体虚弱的判断则促使她保持沉默。小说没有在道德层面化解这一冲突——让他免受真相冲击,可以使他暂时不必承受痛苦,却也使他无法得知自己关心的人究竟遭遇了什么。

日益临近的长眠

结尾处,马洛把将军与拉斯蒂放在同一幅图景中思考。他沉思,死亡使一个人躺在哪里变得无关紧要;死者不会因自己安息之处的方式或地点而烦扰。他把拉斯蒂被藏匿的遗体,与将军可能安静躺在带顶篷的床上的情景作对照。这些意象并未把两人的遭遇等同起来,却将他们都置于小说反复出现的“长眠”即死亡的说法之中。

将军卧床时的模样,最终凸显了关切与身体无能为力之间的对照。他双手交叠放在床单上,心脏被形容为状况不稳,心神也已疲惫;马洛预料,他也将很快进入长眠。将军有了希望的理由——马洛会试着寻找拉斯蒂——但叙述没有证实寻找是否成功,也没有说明两人是否再次相见。因此,他日渐衰弱的身体状况,使这项再次委托悬而未决——它既是一份关怀,也可能面临答案送达时为时已晚的结局。

相关故事流