旧金山警察
《马耳他之鹰》旧金山警察是围绕谋杀案展开调查的执法机构,但他们并不掌控案件中信息的流向或解读。警员讯问萨姆·斯佩德,威胁要搜查和逮捕,并召集一群嫌疑人;反过来,斯佩德隐瞒委托人的信息,质疑警方的做法,并辩称,作为一名侦探,他能否保全自身,取决于时机到来时能否交出一个罪犯。这些交锋使执法部门既成为情节中的活跃力量,也凸显了正式司法与私人侦探强硬职业准则之间的差距。
参与谋杀案调查
斯佩德来到伯里特街的小巷时,一名穿制服的警察拦住他,询问他要做什么。斯佩德表明身份,并解释说汤姆·波尔豪斯叫他来的;警察认出了他,指给他案发现场的方向,并称这是桩棘手的事。斯佩德表示赞同,随后走进小巷。这段交谈让他置身于正在进行的警方调查之中,同时也显示出他如何轻易地跨过调查的门槛——他既不是普通旁观者,也不是警员,而是一名通过与警队成员的工作关系受召而来的私人侦探。
警方调查很快就与斯佩德自身受到的牵连交织起来。邓迪警督告诉他,弗洛伊德·瑟斯比在斯佩德离开伯里特街三十五分钟后,于自己下榻的酒店外遭枪击,并补充说,汤姆称斯佩德甚至没有停下来看看自己死去的搭档。案发时间和指责使斯佩德成了警方有理由审查的人,而不只是一个能够提供帮助的消息来源。邓迪尖锐的盘问将谋杀调查变成一场较量,双方争夺对斯佩德行为的界定,以及现有事实意味着什么的解释权。
信息、程序与抗拒
这场较量也延伸到了斯佩德委托人的身份问题。邓迪询问是谁雇用了侦探事务所时,斯佩德拒绝回答,表示要先和委托人商量是否透露。邓迪警告说,斯佩德终究得告诉他,或者在法庭上作证,并以谋杀调查和法律程序的权威为依据。斯佩德回答说,是否告诉他由自己决定。这场争执并非只关乎一个名字——它使警方要求获得调查信息的权力与斯佩德声称自己有权控制受托信息的职业立场发生冲突。
斯佩德的抗拒也以程序为依据,而不是全盘否定程序。面对可能遭到搜查的情况,他让警员只要有搜查令就可以搜查,但表示即使他们搜查,他也不会抱怨。这个条件至关重要——他将合法授权视为正当搜查与非正式施压之间的界线。另一次,邓迪询问他想要什么时,斯佩德的声音被描述为冷硬;两人面对面的冲突清楚显露出彼此关系的紧张。警方握有官方权力,但斯佩德拒绝表现得仿佛这种权力足以裁定每一场争执。
嫌疑人与相互竞争的说法
警方的出现改变了斯佩德房间里的气氛,那里聚集着几名与案件有关的人。邓迪和波尔豪斯来到走廊门口,他们的进入把当局带进一个早已被私人谈判和有所保留的说法所左右的房间。邓迪考虑把所有人都带走。他提出,乔尔·凯罗可以宣誓作证,控告自己遭到袭击,这样便能让签发逮捕令的文书员有理由发出逮捕令,并使警方得以拘留这群人。这个提议显示了警方程序在实际操作中的效力,而斯佩德的回应则揭示了这种效力的脆弱之处——他让凯罗答应,并说随后这群人也可以对凯罗提出同样的控告,结果就是警方把所有人都扣留下来。
这番交锋并未清楚划分可靠证据与策略性指控。邓迪试图取得一项可用的控告;斯佩德则指出,同一套机制也可以被用来对付另一名当事人。警方并未被描写成只是宣布一套已经定论的事件经过。他们在相互冲突的陈述、不断变化的同盟关系,以及指控可能被用作筹码的局面中展开工作。因此,他们试图搜捕嫌疑人的行动,既反映案件的混乱,也体现了他们权力的效力。
布里吉德·奥肖内西催促斯佩德让一个男人说实话时,邓迪的信心有所增强。他告诉波尔豪斯,他认为把这群人全都带走不会出错。斯佩德立即告诫他们不要操之过急,并说一切都可以解释。两人当下不同的优先考虑由此显现出来——邓迪看到的是一群可以拘押的人;斯佩德看到的则是一桩仍需要解释的复杂事件。这两种说法都没有判定谁有罪,但合在一起表明,案件如何能迅速从信息未明转向计划展开的集体搜捕。
警方与斯佩德的职业准则
斯佩德对自己如何应对执法部门作出了最明确的解释。他辩称,一名违抗当局的侦探终究必须准备好接受清算,并且应该能够带着一名受害者走进警察局总部,把罪犯交到警方手中。在他看来,能够交出一个警方可以认定为罪犯的人,使他此前得以抵抗法律压力。他说,自己曾面对最高法院等层级的当局提出的要求,并且得以脱身,因为他从未忘记清算之日终将到来。因此,他的独立并非绝对,而是有条件的——它建立在最终向官方司法交出一个目标人物的基础上。
这种做法既是一种职业生存策略,也是一套刻意呈现得令人不安的正义观。斯佩德把罪犯说成一个要被带到警方跟前的受害者,并表示只有在自己仍能满足法律惩罚某个人的要求时,才会挑战法律。警方需要一个可以拘押的罪犯;斯佩德的做法,则是掌控这个人将会是谁,以及何时把他交出去。他的自信并未消除这种安排中内含的道德难题,反而揭示出侦探所声称的自由如何依赖于那个施压而又遭他抵抗的机构。
在与布里吉德的对峙接近尾声时,斯佩德将这套准则扩展到个人忠诚之外。他说,搭档遭到杀害时,活下来的搭档理应采取行动,不论他对死者作何看法。他还辩称,让凶手逃脱会损害侦探事务所和所有侦探的利益,并把追捕罪犯比作一只狗理应抓住兔子,却又放它离开。他说,自己若要放走布里吉德,就只能连古特曼、凯罗和那名年轻同伙也一并放走。在这套说法中,警方是追捕最终必须抵达的目的地——斯佩德的义务或许由私人立场界定,但他认为,把罪犯交出去是侦探工作整体秩序所必需的。
制度作用与局限
旧金山警察持续对调查施加压力,但证据显示,他们的行动能力取决于他人提供或隐瞒的信息。他们可以召集嫌疑人、受理控告并要求披露信息,但斯佩德一再掌控自己告诉他们什么,以及如何讲述案件。警方采取行动的能力确实存在,但他们对案件的了解始终受到争议——委托人隐瞒事实,嫌疑人讨价还价,而侦探则既把警方视作对手,又把他们当作自己工作的最终受众。
这种平衡赋予警方在叙事中的双重角色。他们代表斯佩德必须回应的正式权威,也使他关于自己终究必须交出一个罪犯的说法具有实际分量。与此同时,与警方的交锋并未简单地恢复秩序——调查受到策略性披露、拟议中的控告以及斯佩德蓄意利用替罪羊等因素的影响。因此,这场冲突并非简单意义上正义与无法无天的对立,而是公共程序与一名私人侦探试图掌控当局接手案件的途径之间的冲突。