旧金山警察局

《马耳他之鹰》

旧金山警察局是小说中主要的公共执法机构,也是私人侦探萨姆·斯佩德据以界定自身查案独立性的力量。警员追查迈尔斯·阿切尔和弗洛伊德·瑟斯比遇害案,但他们的行动与斯佩德自己的调查并行展开——斯佩德拒绝警察接触客户及证据,随后则在符合其职业责任且有助于为自己辩护、消除嫌疑时提供信息并交出嫌疑人。警察局最终实施的逮捕解决了眼前的羁押问题,却没有找到“黑鸟”,也没有简单地恢复秩序。

机构职责与调查方法

警察局通过讯问斯佩德、寻求获取信息,并试图将有争议的陈述转化为可采取行动的控告,介入调查。邓迪警督询问斯佩德的客户是谁;斯佩德拒绝在与客户商量此事之前透露其身份,并以客户聘请其事务所时自己承担的保密义务为由。邓迪回答说,斯佩德必须告诉他,或者告诉法庭,并强调此事涉及谋杀。他们的交锋确立了警察局对调查权的主张,也表明斯佩德拒绝把警方的要求视为必然凌驾于客户关系之上。

警员实际采用的方法包括依据宣誓控告申请搜查令。乔尔·凯罗犹豫着不愿宣誓指控他人袭击自己时,邓迪告诉他,这样的控告或许能说服签发搜查令的书记官发出搜查令,并将嫌疑人关押起来。这一幕表明,程序并非一种置身事外的机制,而是参与者试图策略性运用的手段——斯佩德开玩笑说,凯罗可以答应提出控告,之后却面临反控,结果警员会把整伙人都带走。因此,逮捕的可能性成为警察、嫌疑人和侦探相互讨价还价的一部分,而不是与各方彼此冲突的陈述截然分开的结果。

警察局还收集物证和证词。一名警探报告说,一位旅馆行李员在案发前一天早晨,曾在瑟斯比的房间里看见他那把不寻常的韦伯利手枪;警探将这把枪与从迈尔斯身上取出的子弹联系起来。这一报告为调查提供了一条具体的证据链——目击者的观察、特征鲜明的枪械,以及弹道鉴定——而斯佩德因在英格兰时熟悉这种枪,得以辨认其类型。这段对话展现了警方的证据调查如何与私人侦探掌握的另一套知识交汇。

与萨姆·斯佩德的冲突

斯佩德的抵制既源于职业保密义务,也源于他不信任警察局的办案能力。在一次早期的对峙中,他告诉邓迪,如果警方有搜查令,可以搜查他的办公室,但他不会接受没有正当依据的搜查。后来,他告诉布莱恩地方检察官,自己尚未被强制要求在大陪审团或验尸官陪审团面前作证,也不会主动透露客户的事务。他还指出,布莱恩和警察都曾指控他参与谋杀,而要为自己洗清嫌疑,他最好的机会就是亲自找到凶手并将其交出。在他看来,远离当局是必要的,因为他们对案情所知甚少。

这场冲突并非简单地拒绝合作。斯佩德的立场有条件——他区分被迫披露与主动提供的信息,并把自己的独立行动视为取得经得起审查的结果的一种手段。他告诉卡斯珀·古特曼,应对当局的办法是交给他们一个可以起诉的受害者。他认为,只要有人被拘押,他就能让此人替谋杀案负责,而不必让自己面对悬而未决的案件。他的信心寄托于日后的交代——只要最终能带着一名罪犯走进警察总部,将其交出,他就可以不服从当局。

斯佩德将这一策略发展成对检方动机的审慎判断。他认为,与其起诉几名同样有罪的共犯,布莱恩更愿意面对一名嫌疑人,提出简单而有胜算的案件。斯佩德提议把威尔默当作替罪羊,并不让“黑鸟”出现在检方的案情陈述中,因为他预期布莱恩会欢迎一桩看起来较容易证明的案件。这是斯佩德对检察官可能采取何种行动的判断,并非对警察局一般政策的陈述;它显示出他的合作如何彻底受策略考量,以及控制交给当局的案件叙述之需要所左右。

信息、逮捕与结局

警察局的调查有赖于警方与私人参与者之间的信息往来。与斯佩德会面之后,波尔豪斯在用餐时和他讨论枪械证据。后来,斯佩德与布莱恩约定会面,却抵制检察官要求他非正式说明证据的要求。这些接触使当局成为反复出现的对话对象,而非单一的调查力量——警探、警督和地方检察官各自在不同情境下寻求信息,斯佩德则权衡披露信息会给自己带来什么代价,以及这是否会推进自己的调查。

斯佩德最终采取行动时,致电波尔豪斯,指出威尔默·库克就是枪杀瑟斯比和雅各比船长的人。他描述了威尔默和古特曼,指出凯罗与他们有关,提供了古特曼此前下榻的亚历山大酒店套房地址,并警告威尔默持枪时很危险。他还告诉波尔豪斯,自己拿到了他认为威尔默用过的枪。这通电话将斯佩德积累的信息转化为警方可以直接采取行动的线索,其中包括姓名、地点、人物描述、警告和可能的物证,而非含糊的指控。

警察带着邓迪警督、波尔豪斯和另外两名警探来到斯佩德的办公室。波尔豪斯确认,他们已经抓到那些人。随后他解释说,他们从凯罗那里得知了相关情况,而古特曼已经死亡——警员抵达前不久,威尔默开枪打死了他。因此,警察局最后采取的行动既包括成功逮捕,也包括报告犯罪团伙内部发生了一起杀人事件。斯佩德的警告和所提供的信息帮助警方找到嫌疑人,但在警员抵达现场之前,古特曼之死已经改变了事态结果。

机构局限与叙事意义

警察局的职责与斯佩德的私人准则仍然有所区别。斯佩德说,侦探有职业责任追查杀害搭档的凶手;任由凶手逃脱,不仅会损害他自己的事务所,也会损害整个侦探行业。最终,他交出了布里吉德·奥肖内西,同时也将威尔默、古特曼和其他涉案者的情况告知当局。警方接收嫌疑人和信息;斯佩德则把这种移交说成履行自己认为属于其职业的责任,而不是在此前各个阶段都服从警察局的权威。

结尾交代了执法结果,却没有全面说明正义是否得到伸张。警察局拘押了布里吉德,波尔豪斯则报告了其他人的被捕以及古特曼之死。然而,斯佩德自己的计划将挑选一名可供起诉的罪犯视为控制当局的关键,而“黑鸟”的下落仍与此处叙述的警方行动无关。警察局能够追查、逮捕并接收证据,但其介入案件的过程受到保密、证据以及谁来掌控犯罪叙述等冲突的制约。