1927年

1927年是萨姆·斯佩德回忆起自己在斯波坎找到查尔斯·皮尔斯·弗利特克拉夫特的年份；五年前，一根坠落的梁柱险些要了弗利特克拉夫特的命，促使他抛下从前的生活。斯佩德等待乔尔·凯罗到来时讲起这段往事；这段回忆让看似井然的时间顺序引出一个更深的问题——适应改变后的生活，究竟意味着理解发生了什么，还是只需找到另一种可以安身的生活模式。

斯波坎之行

斯佩德通过与更早的时间点相对照来确定这次寻找的时间——1922年，有人告诉他，在斯波坎见过一个长得像弗利特克拉夫特的人。到了1927年，斯佩德在西雅图一家大型侦探事务所工作。弗利特克拉夫特的第一任妻子带着这条消息来到事务所，斯佩德于是前往斯波坎调查。他发现那人确实是弗利特克拉夫特，使用着自己的名字和中间名查尔斯·皮尔斯生活。

斯佩德找到的并非临时拼凑的藏身之处。弗利特克拉夫特已在斯波坎住了几年，创办了一家汽车生意，年净收入两万或两万五千美元；他再度结婚，有了一个小儿子，还在郊区拥有一所住宅。每到适宜打球的季节，他通常四点后下班去打高尔夫。种种实在的细节表明，他的失踪与其说是持续逃亡，不如说是成功地重新融入了传统日常生活。

没有指责的往事

斯佩德找到弗利特克拉夫特后，并没有得到明确指示，不知道该如何处置。两人在斯佩德下榻的达文波特酒店房间里交谈。弗利特克拉夫特并不觉得内疚——他已妥善保障第一任妻子和孩子的生活，也认为自己的做法合情合理。他的难处不在于无法解释自己的行为，而在于怀疑自己能否让斯佩德听明白其中的道理。他此前从未把这件事告诉过任何人，也从未需要将其中的逻辑说出口。

第一家人的反应并没有解决这场道德分歧，只是将它平息下来。斯佩德说，弗利特克拉夫特的第一任妻子觉得这番解释很荒唐。她不想闹出丑闻，并把他的离开看作对自己的捉弄，因此不想让他回来。两人悄悄离了婚，正如斯佩德所说，结果对所有相关的人都不错。弗利特克拉夫特自信自己的理由充分，而妻子拒绝认同，这两者之间的反差并未因表面圆满的结局而消失。

坠落的梁柱

变故始于一次寻常的午餐途中步行。一根梁柱，或类似梁柱的东西，从一幢尚未完工的办公楼上坠下，落差有八九层，砸在弗利特克拉夫特身旁的人行道上。它没有砸中他，却崩裂了路面；一块碎片飞起，在他脸颊上划出一道伤口。斯佩德后来见到他时，伤疤还在。回忆这场事故时，弗利特克拉夫特用手指抚摸伤疤，神情近乎亲昵。

他当时吓得不轻，但据他自己说，震惊多于恐惧。这次死里逃生让他觉得，生活的遮掩被揭开，生活运转的真相暴露出来。一根坠落的梁柱，就能让一个人在办公室与餐馆之间丧命；人们死于偶然，只有盲目的运气暂时放过他们时才能活着。这场事故没有揭示某种隐藏的秩序，而是揭示了弗利特克拉夫特一直视为理所当然的井然生活之下，潜藏着何等脆弱。

适应与叙事意义

事故发生前，弗利特克拉夫特是个好公民、好丈夫、好父亲——这并非因为外力迫使他如此，而是因为顺着周遭环境的节奏行事，最令他自在。他从小便受这样的方式熏陶，认识的人也都抱持着井然有序、尽职负责的人生观。坠落的梁柱打乱了这种安排——看似理智可靠的生活，可能毫无预兆地被偶然事件打断。

斯佩德把弗利特克拉夫特后来的生活描绘成一种通过适应而非解释作出的回应。弗利特克拉夫特离开第一家人，在别处安顿下来，再度拥有了安定生活中那些日常习惯和责任。斯波坎的新家并未抹去旧日生活，而悄无声息的离婚也不能说明这对昔日夫妻对那场变故有着相同的理解。这段叙述的核心，反而是一次又一次的调适——世界不再按照弗利特克拉夫特的预期运转之后，他另建起一种生活，让自己重新过得自在。

这段轶事出现的时机，使它在前后对话中具有结构作用。斯佩德打电话给凯罗，并告诉布里吉德·奥肖内西凯罗会来看她之后，便开始讲述这段往事；故事暂时把注意力从即将到来的会面转移到一场已经发生过的寻找。斯佩德回到眼前的情节时，凯罗正兴奋地报告说，斯佩德先前在戏院外指给他看的那个年轻人正在监视这所房子。因此，弗利特克拉夫特的故事处于一次消息透露与新的监视迹象之间，拓展了小说对适应的描写，却没有解开布里吉德隐瞒的往事，也没有消除围绕猎鹰的危险。