Ove与Rune的关系

一个叫欧维的男人决定去死

奥维与鲁内的友谊、决裂与持续关切,是小说中延续时间最长的关系之一——这段情谊建立于共同参与邻里事务,却因固执的争执屡屡破裂,但始终没有彻底断绝。他们的竞争成为表达伤害与依恋的一种方式,而奥维最终支持安妮塔,也表明他对鲁内的关心早已超越了两人的争吵。

从邻居到伙伴

奥维和索尼娅、鲁内和安妮塔在同一天搬进同一条新建的街道,当时联排住宅周围还长着树。两家的妻子成了亲密朋友,也希望两位丈夫能跟着亲近起来。奥维起初并不信服。鲁内开的是沃尔沃汽车品牌,这在奥维看来是个很大的不同;不过,除了这一点,他对这个有正当工作、说话也不多的男人没什么意见。索尼娅说服奥维,一个人的汽车并不能决定他的品行。奥维起初只是容忍鲁内,后来借工具给他;两人谈过割草机的价格后,握了握手,仿佛正式达成了一项商业协议。

他们的伙伴关系在邻里组织事务中有了具体体现。新住户陆续搬来后,他们在奥维与索尼娅共同生活的家里的厨房碰面,共同商定规则、标牌,并成立居民协会的指导小组。奥维当上主席,鲁内担任副主席。他们一起去垃圾场,批评乱停车的车辆,协商油漆和排水管的事,还监督电话安装人员施工,尽管他们并不确切知道电缆该如何铺设。他们的友谊并非建立在亲密交谈之上,而更多是靠并肩做事、共同留意街区的情况。

两对夫妇有时会一起吃饭,不过奥维和鲁内常常大半个晚上都待在屋外,比较各自汽车的载物能力和操控性。两位妻子怀孕,让两家人以一种方式更加亲近,也在另一方面给他们增添了更多家庭生活上的差异。即使奥维和鲁内让这种亲近难以维持,索尼娅和安妮塔的友谊仍是两人之间持续存在的纽带。

宿怨逐渐形成

日常事务上的合作可能会突然变成竞争。一只老鼠穿过奥维的草坪后,他召集居民协会开会,要求住户放置毒药。邻居们担心会伤到刺猬,鲁内则反对毒药可能流进他的泳池。随后,鲁内嘲笑奥维声称自己见过那只老鼠,其他人也笑了起来。奥维没有原谅这番怠慢。第二天早上,鲁内户外的地方撒满了鸟食;聚集过来的老鼠帮奥维争取到了使用毒药的许可。他们的报复虽小气,却也表明邻里间的分歧很容易变成私人恩怨,非得找机会了结不可。

他们的冲突围绕着共享空间和居民协会的决定不断累积。鲁内成功争取到移除一棵树的许可,因为那棵树挡住了傍晚照进他和安妮塔家中的阳光;但同一棵树也为奥维和索尼娅的卧室挡住了刺眼的晨光。奥维试图申请安装遮阳篷作为回应,却没能通过。多年后,鲁内提议更换窗户,奥维则持续向规划部门写信、打电话,最终阻止了这项计划。鲁内称他是个官僚主义者;奥维把这话当成赞扬,第二年却换了自家的窗户。指导小组考虑采用集体供暖系统时,两人站在对立立场,随后发生的争执在邻居间被称为水泵之战。奥维最终怒气冲冲地离开居民协会会议,此后再也没有回来。

他们的忠诚也体现在那些看似让两人分道扬镳的物件上。二十世纪八十年代,有几周时间,奥维和鲁内碰巧都买到了让自己满意的汽车,两人之间的紧张关系有所缓和,四位成年人也得以一起吃饭。一次饭后,鲁内和奥维甚至一起喝了威士忌。这段缓和很短暂,却表明他们的对立并非始终不变——哪怕只是对某些小事都感到满意,也仍能让两人重新相处融洽。

汽车、失落与友谊的终结

汽车反复成为衡量两人处境的标尺,也是竞争的由头。索尼娅出事后,奥维换了车,以便容纳她的轮椅;鲁内则买了一辆能装下婴儿车的汽车。后来,他们买车的选择反映了两家的变化,包括索尼娅换了更新的轮椅,以及鲁内和安妮塔盼望再要一个孩子。他们的选择让实际需要显而易见,也承载了两人很少直接谈及的感受。

对家庭愿望的失落并没有让他们更加亲近。鲁内和安妮塔的儿子长大后,尽可能早地离开了家;奥维认为,鲁内难以释怀自己无法与儿子好好相处。后来,鲁内买了一辆双座宝马,并告诉索尼娅,现在家里只剩他和安妮塔两个人了,说这话时还试着微笑。奥维看得出,鲁内的悲伤远不止于买车一事。他们没有说出口的悲伤,以及两人都无法满足妻子所有愿望的无力感,在竞争之下又添了一层痛苦,却没有化解两人的对立。

最后一次重大争执与鲁内的自动割草机有关——它夜里总在奥维和索尼娅的卧室窗外来回行驶。索尼娅看见奥维拿着螺丝刀走到屋外;第二天早上,那台机器却落进了鲁内的泳池。次月,鲁内第一次住进医院,此后再也没有买过割草机。奥维明白,两人的敌意到此为止了,虽然他想不起这段敌意是如何开始的。此后,过去仍留在奥维的记忆中,而鲁内的记忆力却日渐衰退。

超越争吵的关怀

宿怨结束并没有让奥维和鲁内以一种毫无芥蒂的方式重新亲近,却为关怀留下了余地。安妮塔告诉奥维,鲁内患有阿尔茨海默病,坐在轮椅上,也无法再料理家务时,奥维不耐烦地作出了回应。然而,安妮塔需要人帮忙修理暖气片时,他还是被卷入其中,伸手相助。他这种实际帮助符合两人关系一贯的模式——关怀通过完成一项具体事务表达,而不是靠坦白心声或和解。

随着鲁内的病情加重,社会服务机构再次上门,告诉安妮塔,他们打算把鲁内从她的照护中带走,送进养老院。奥维听见她说,别人认为她没有能力照顾丈夫。后来,官员带着护士前来执行送走鲁内的安排时,安妮塔宣称她会亲自照顾鲁内。奥维走到她身边,说自己也会帮忙。曾经在邻里规则上立场一致、后来又因这些规则分道扬镳的前任主席和副主席,如今站在一起,支持安妮塔留在家中继续照顾鲁内的权利。奥维的介入并未抹去他们的过往;这表明,当鲁内和安妮塔处境脆弱时,那段旧日情谊依然有力量。

这段关系所揭示的意义

奥维和鲁内的故事由种种矛盾构成——通过工具和委员会事务维系的友谊,因汽车和家事争端而延续的敌意,以及在没有彻底和解的情况下仍然留存的关切。奥维说不出两人结怨的最初缘由,而小说将这种不确定性写进了这段关系的历史——反复发生的争执可能延续得比最初的不满更久,以至于两人都说不清起因。然而,共同的日常、短暂重现的轻松相处,以及奥维后来对安妮塔的支持,让这段关系没有沦为简单的仇恨。鲁内已经无法可靠地记起奥维时,奥维仍记得他们曾经是怎样的朋友,也记得鲁内后来变成了什么样的人。在鲁内面临被强行带走的威胁时,奥维出手相助,最清楚地体现了这段延续至今的联系。