Rié历经多次丧亲的长期哀痛

梨绘的长期哀痛并非对某一次死亡的单一反应，而是不断累积、屡屡闯入日常生活的悲痛。年幼的儿子Ryo去世后，她回到Town S，努力为了仍在世的儿子Yuto继续生活；后来，她的父亲和她一直以为是大辅的丈夫也相继去世。关于Ryo的记忆仍鲜明地留在她的身体感受中，而她发现大辅曾冒用另一个男人的身份生活后，连她所哀悼之人的姓名也变得不确定。这些丧失并未沉淀为尘封的过去——它们以场景、疑问和努力继续与生者相连的挣扎反复出现。

丧亲及其累积

Ryo两岁时被诊断出脑瘤，六个月后去世；梨绘由此第一次经历深切的悲痛。他去世后，梨绘离婚并回到故乡，随后她的父亲和年轻的丈夫也相继去世。叙述将她最爱的三个人接连离去一事逐一点出。他们的死亡各不相同，但共同改变了她的人生轨迹，使悲痛不断累积，而非只在某一段时期出现。

这些丧失也动摇了人们对梨绘的种种预期。曾以为她过得幸福的人，面对孩子去世、离婚和返乡接踵而至，都感到震惊。她结婚仅三年零九个月，第二任伴侣便离世，邻居们同情她的人生屡屡偏离他们原本想象的样子。他们的反应不仅体现出对个别死亡的怜悯，也流露出不安——严重的不幸竟可能不止一次降临。

记忆中的Ryo

Ryo生病的经历通过一段具体记忆始终萦绕梨绘心头——或许在他去世前一个月左右，她曾离开他的病房去和医生谈话，回来时发现他静静地望着天花板。她不禁想，他当时能想些什么、感受到些什么；这段记忆令人痛苦之处，在于他本应用思考能力度过数十年人生，疾病却只给了他短暂的未来。当这一刻重新浮现时，悲痛压垮她的身体；无论身在何处，她都会坐下来，捂住脸。

这段记忆并未安稳地留在过去。梨绘在照看文具店时，也会突然想起Ryo，独自落泪。她曾经甚至无法理解他可能会死——他的心智原本或许能引领他度过几十年，却仿佛正在面对一个他无法充分理解的终点。回想那个场景，只会让她再次陷入眼看着孩子死去时的无助，而不能让她与那段经历拉开足以带来慰藉的距离。

她的哀痛中也留有一个想象的慰藉之所。梨绘没有特定的宗教信仰，她的家人主要为了葬礼仪式而归属净土宗，但她想象父亲正在天国守望着Ryo。母亲则赋予这个画面更鲜明的家庭意味，想象父亲先行一步，好陪伴那个男孩。梨绘从这个念头中得到些许安慰，尽管它无法挽回任何一人的生命。

当下的悲痛

回到Town S让梨绘在熟悉的环境中感到安慰，却未能让她重新获得安稳的生活归属感。坐在店里的桌前时，她有时会感到如此空虚，仿佛自己与世界的联系正在松脱，时间流逝也浑然不觉。在这种时刻，她会想，死亡或许并不可怕——如果Ryo能够经历死亡，也许她也可以；也许父亲正和他一起等着她。这个念头并未化为明确的愿望或信念。当她意识到自己的思绪已经飘向何处，恐惧便以冰冷而强烈的力量充满她的身体。

仍在世的儿子Yuto给了她继续生活的理由。他年纪太小，不会因哥哥的死而烦恼，回去之后更长成了一个出乎意料地精力充沛的男孩。每当思绪转向他，梨绘便提醒自己尽可能开朗地坚持下去。她的努力并不能证明悲痛已经消散；那是她努力陪伴仍由自己照料的孩子，即使记忆仍将她拉向死者身边。

哀痛的身体表现

得知Ryo已无法康复后，梨绘觉得自己和丈夫曾让他承受的痛苦毫无意义。回想起来，她设想在他剩余的日子里，应该让他吃喜欢的食物、带他去动物园、尽量宠着他，让他享受生活，而不是让他接受严酷的治疗。当她明白他不会康复时，便无法呼吸。先是热浪，继而是冰川般的寒意袭来；她一边哭，一边胡乱地搓揉手臂和双腿。后来梨绘明白，这种身体上的狂乱是她试图进入一种感觉终于停止的状态。

这种反应延伸到一个她无法回答的问题——她无法替Ryo去死。她想这么做的愿望是真切而痛苦的，但只有Ryo才能经历他自己的死亡；梨绘自己的死亡仍会在未来等待着她。想要承受所爱之人的痛苦，与实际上能够和那个人交换位置之间的差别，为她的悲痛划下了鲜明的界限。爱会加深代人受苦的愿望，却无法让一个人的死亡变成另一个人的死亡。

记忆、身份与哀悼

后来发现丈夫并非那个使用之姓名的男人后，梨绘的哀痛再次变得不安稳。户籍档案记载，死者是谷口大辅，但梨绘明白，这个名字本应只对应其合法持有者自己的死亡。她开始追问究竟是谁死了，以及她的丈夫究竟死成了谁。这个疑问并未抹去她对所爱之人的记忆，却使这些记忆、丈夫冒用的身份和官方记录之间的关系不再理所当然。

叙述以反复回返而非清晰的康复时间线呈现这种悲痛。梨绘对医院场景的记忆、身体反应，以及反复浮现的死亡思索，都表明过去的丧失仍在当下发挥作用。文具店日常事务的要求与时间骤然坠入回忆形成鲜明对照，尤其突显了这些丧失的力量。因此，她的哀痛既亲密而个人，也与身份问题紧密相连——她必须哀悼失去的亲人，同时面对其中一段丧失所关联的姓名和人物都已变得不确定这一事实。