马丁

马丁,奥布莱恩的白衣仆人,在《1984年》中仅出现在一个较长的场景中,但他却是小说中一个安静的结构枢纽。正是通过马丁,读者才第一次看到兄弟会是一个具体的网络而非谣言;正是他那张无法解读、面具般的面孔,赋予了阴谋最令人不安的形象。奥布莱恩直截了当地称他为“我们中的一员”,然后,有十分钟时间,他命令他不再做仆人,而是参与谈话,使马丁成为在行动中实际遇到的唯一一个秘密组织成员。

身份与外貌

马丁是个矮小、黑发、穿白衣的男人,脸呈菱形,完全面无表情,可能像中国人。他第一次出现时是仆人,毫无异议地开门让温斯顿和朱莉娅进入奥布莱恩的公寓,领他们穿过一条铺着柔软地毯、贴着奶油色壁纸的走廊——这条走廊本身就令习惯了真理部肮脏墙壁的访客感到压抑。温斯顿后来注意到马丁的蒙古人脸庞,以及他脸上看不到任何伤疤,尽管奥布莱恩刚刚谈到外科医生可以改变人的容貌至无法辨认,他心中闪过一个念头——一张人造脸也许无法改变表情。

与奥布莱恩会面中的角色

在会面的高潮时刻,马丁未经敲门便走进来,端着一个托盘,上面放着一只酒瓶和几只杯子。奥布莱恩立刻表明了他的身份:“马丁是我们中的一员,”他说,然后告诉他拿过饮料,放在圆桌上,自己坐下,把接下来的十分钟当作公事处理。这个小个子男人“坐得十分自在,却仍然带着一副仆人的神态,那是一个贴身男仆享受特权时的神态。”温斯顿看着他,觉得马丁的整个人生都在扮演一个角色,哪怕他卸下假装的性格一瞬间,也会是危险的。

在密谋者交谈之前,奥布莱恩特意让马丁记住两位访客的面孔:“走之前好好看看这些同志的脸。你还会再见到他们的。我可能见不到了。”马丁服从了,他那双黑眼睛掠过温斯顿和朱莉娅,正如他在前门所做的那样,没有任何友好的痕迹,记住他们的外貌,却似乎对他们毫无兴趣。然后他离开,没有说话,也没有任何告别,悄无声息地带上门。后来奥布莱恩告诉温斯顿,如果兄弟会需要与他们联系,会通过马丁——他是三四个联系人之一,这些联系人随着他们消失而不断更新。

意义——面具与联系人

马丁的平板正是关键所在。温斯顿曾想象一个庞大的地下组织,成员们通过暗号和手势互相识别;而兄弟会却是一串孤立的细胞,马丁是读者实际看到的环节——一个身份是表演、面孔不透露任何东西的仆人。他那张毫无表情的人造脸预示了小说更深层的论点——党及其敌人都在致力于消灭私人自我;与查林顿先生不同——他的仁慈伪装后来被撕下,露出思想警察的身份——马丁并非被揭穿为敌人,而只是始终戴着面具。他还使得阴谋在温斯顿投身其中的那一刻显得真实,而他无声的离去让读者,和温斯顿一样,只能凭奥布莱恩的话来判断面具背后是什么。

相关故事流