卢瑟福

卢瑟福是乔治·奥威尔《1984年》中最后幸存的革命原始领导人之一，一位革命讽刺画家，他曾帮助煽动起义，后来被迫承认背叛了这场起义。他与琼斯和阿伦森在二十世纪六十年代的大清洗中被捕，公开认罪，被赦免，再次被捕，最终被处决。他在书中主要存在于温斯顿·史密斯的记忆中——在栗树咖啡馆里，他是一个垮掉的巨人；以及作为一张照片中的面孔，温斯顿用指尖捏了三十秒，这是他拥有的唯一具体伪造证据。他就是戈德斯坦逃脱的命运。

身份与背景

卢瑟福属于党英雄的早期岁月，当时革命的原始领导人还在世。在二十世纪六十年代的大清洗中，那些领导层被彻底铲除——戈德斯坦逃跑了并躲藏起来，少数人就此消失，大多数人在引人注目的公开审判后认罪并被处决；到1970年，除了老大哥本人，已无一人幸存。最后幸存者中有卢瑟福、琼斯和阿伦森——他们比温斯顿年长得多，是“古代世界的遗物”，他们的名字仍然带有地下斗争和内战的魅力。革命前，卢瑟福是一位著名的讽刺画家，他的粗犷漫画帮助激起了公众舆论。到温斯顿看到他时，那种力量已经凝固成一种奇怪的后遗症——他的漫画仍然偶尔出现在《泰晤士报》上，但却是对他早期风格的无生命模仿，重复着贫民窟、饥饿儿童、街头战斗和戴高顶礼帽的资本家这些老主题——即使在街垒上，温斯顿注意到，“资本家似乎仍然紧紧抓住他们的高顶礼帽”——“一种无休止的、绝望的回到过去的努力。”他的身体也讲述了同样的崩溃故事。他是一个巨大的人，一头油腻的灰发，面孔松弛、布满皱纹；他曾经一定非常强壮，但他巨大的身体正在向各个方向下垂、倾斜、鼓起和塌陷，仿佛在眼前像一座山一样崩塌。

清洗与认罪

那一定是在1965年，这三个人被捕了。像往常一样，他们消失了一年多，没人知道他们是死是活，然后突然被带出来，以通常的方式指控自己。他们承认与敌人（当时敌人是欧亚大陆）进行情报往来，挪用公款，谋杀多位受信任的党员，策划针对老大哥领导的阴谋（据说早在革命之前就已开始），以及造成数十万人死亡的破坏行为。认罪后，他们被赦免，恢复党籍，并获得了实际上只是闲职但听起来重要的职位，每个人都在《泰晤士报》上写了一篇长篇、卑躬屈膝的文章，分析自己叛变的原因并承诺弥补。不久之后，三人再次被捕，因为从他们获释的那一刻起，他们似乎又开始了新的阴谋——这一指控与兄弟会的耳语传说完全吻合，兄弟会是戈德斯坦指挥的庞大隐秘地下阴谋者军队，致力于推翻国家。在第二次审判中，他们再次承认了所有旧罪行，并加上了许多新罪行，然后被处决；他们的命运被记录在党的历史中，作为对后代的警告。这一系列——失踪、虚假认罪、炫耀性的宽恕、再次被捕、再次认罪、死亡——是党清洗仪式的最纯粹形式。

栗树咖啡馆

获释后不久，温斯顿实际上在栗树咖啡馆看到了这三个人——那是一个不祥的聚集地，过去那些被抛弃的党领导人经常在那里聚集，然后最终被清洗，据说戈德斯坦本人也曾在那里被看到过，那是许多年前的事了。那是下午三点钟的孤独时刻；咖啡馆几乎空无一人；电幕里传来刺耳的音乐，三个人坐在角落里几乎一动不动，从不说话，旁边摆着一副棋盘，但没有开始下棋。温斯顿在安全距离外观察他们，感到一种恐惧的着迷。他们是亡命之徒、敌人、不可接触者，绝对注定要灭绝——“等着被送回坟墓的尸体”，因为一旦落入思想警察之手，没有人能最终逃脱。他研究卢瑟福破损的脸，第一次注意到阿伦森和卢瑟福都断了鼻梁。然后，大约半分钟里，电幕的音乐发生了变化——变成了一种“奇特、破裂、嘶叫、嘲讽的调子”——温斯顿私下称之为“黄色音符”——一个声音唱起了“在枝繁叶茂的栗树下”，副歌是相互背叛：“我出卖了你，你出卖了我”。三个人丝毫没有动；但当温斯顿再次看向卢瑟福时，他眼里满是泪水。

照片与被抹去的过去

卢瑟福故事中唯一确凿的事实是偶然浮出水面的。处决大约五年后，1973年，温斯顿在记录司展开一卷文件时，发现了一小片纸，显然是被夹在其他文件中而遗忘的——一张大约十年前从《泰晤士报》撕下的半页纸，是页面的上半部分，因此包含了日期，上面有一张在纽约某次党会议上代表们的照片，琼斯、阿伦森和卢瑟福突出地站在中间，说明文字中有他们的名字。日期恰好是仲夏节——正是在两次审判中，三人都承认在欧亚大陆土地上的那一天，他们从加拿大一个秘密机场飞往西伯利亚某处会合，在那里与欧亚大陆总参谋部成员会面并泄露了重要军事机密。只有一个可能的结论——认罪是谎言。这本身并非一个发现，因为温斯顿从未想象过清洗受害者犯下了他们被指控的罪行；但这是他拥有的唯一具体、确凿的伪造文件证据。碎片在他指间停留了长达三十秒，他觉得它就像“一块出现在错误地层中并摧毁地质理论的化石骨头”——如果能够以某种方式向世界公布，足以“将党炸成原子”。但幸运的是，从电幕的角度看，它展开时是倒着的；他用另一张纸盖住它，估计过了十分钟，担心突然的气流会暴露他，然后把它和其他废纸一起扔进记忆洞，被旋转着送进炉子。即使它的意义也已经不稳定了——那时大洋洲不再与欧亚大陆交战，所以死者一定泄露了国家机密给东亚地区的情报人员；而认罪书被反复重写，直到原始事实和日期不再有任何意义。温斯顿反思道，过去不仅改变，而且持续改变。多年后写日记时，他想，今天他可能会保留那张照片。

奥布莱恩对结局的描述

卢瑟福故事的公开结局是第二次处决。私人结局由奥布莱恩在温斯顿于爱情部接受再教育时提供。在早些时候的一次会面中，询问温斯顿关于那张照片时，奥布莱恩将其斥为幻觉——他说，这三个人是“在做出最充分认罪后因叛国和破坏被处决的”。他让温斯顿瞥见另一张照片副本，然后将其扔进记忆洞，说它不存在，而且从未存在过。温斯顿喊道：“但它确实存在！它确实存在！它存在于记忆中。我记得它。你记得它。”奥布莱恩回答：“我不记得它”——这种否认本身就是一种双重思想的行为。后来，描述这三人的结局时，奥布莱恩声称自己亲自参与了他们的审讯。他说，他们逐渐被消磨，呜咽、匍匐、哭泣，直到“最后不是痛苦或恐惧，只有忏悔。”当党完成对他们的处理后，他们只是“人的空壳”，内心只剩下对自己所做之事的悲伤和“对老大哥的爱”。他说，他们请求被迅速枪决，以便在头脑还干净时死去。看着奥布莱恩说话，温斯顿确信他没有假装，并且他相信他说的每一个字。

主题意义

卢瑟福的命运是小说最清晰的证明，即党制造自己的敌人，然后抹去制造过程。这个曾经依靠他的漫画来煽动革命的政权将他改写为叛徒，强迫他承认反对他帮助创造的领导层的罪行，宽恕他，摧毁他，然后修改记录，直到他除了敌人之外什么都不是。他唯一幸存的就是锁在一个人的记忆中的反证——而小说不断测试那有多少价值。看着他的党员同志们吞下生产战役已经获胜、生活水平提高了不少于百分之二十的公告，看着示威活动感谢老大哥将巧克力配给提高到每周二十克，而就在前一天才宣布配给将减少到二十克，温斯顿想知道他是否独自拥有记忆。卢瑟福是这个问题的历史版本——他的真相只存活在温斯顿的手指间，持续了三十秒。三人的故事也映照了两分钟仇恨，其中逃脱的领导人戈德斯坦被仪式性地斥为“原初叛徒”——卢瑟福、琼斯和阿伦森是没有逃脱的领导人，因此他们的名字可以被简单地从历史中删除。在小说首次被接受的冷战背景下，他们的转变和死亡也被解读为党洗脑的可见化——将异端者条件反射为有用的政治反应，将巴甫洛夫的实验室狗应用于政治。使他们毁灭成为最终的不是处决本身，而是让党否认自己过去证据的双重思想。