小说司
小说司是真理部下属部门之一,负责生产大洋洲的小说和娱乐,并且首先是朱莉娅的工作场所。它是小说中最具体的意象,将艺术简化为工业流程——书籍由小说写作机制造,情节在万花筒上粗略勾勒,成品被视为与果酱或鞋带无异的商品。该部门还为故事提供了最具欺骗性的伪装,因为朱莉娅的机械工作和她鲜红的少年反性联盟腰带使她看起来像是党最可靠的年轻仆人,而实际上她正在准备她的第一次反叛行为。
制造虚构小说的工厂
在真理部庞大的机构中,小说司是负责小说和娱乐的分支部门;整个真理部为大洋洲提供戏剧、电影、教科书和电幕节目,并在较低层次为无产者重复整个操作。其标志性机器是大型万花筒,小说的情节在万花筒上“粗略勾勒”,以及小说写作机,有时可以看到朱莉娅用油腻的手和扳手维修它们。因转动万花筒而使手被压伤是该部门的常见事故;一天早上,朱莉娅出现在走廊里,右臂吊着绷带,正是因为她干了这件事。据朱莉娅自己说,一部小说从计划委员会发布的总指令开始,到改写小组的最后润色,而她因为不擅长文学,只操作过万花筒;书籍只是一种需要生产的商品,就像果酱或鞋带一样。
该部门的最低层是色情文学司,这是制造廉价色情作品以在无产者中分发的小部门,其工作人员称之为“污秽之家”。朱莉娅在那里待了一年,因为她一向表现良好而被选中,帮助生产密封包装的小册子,标题如《打屁股故事》和《女子学校的一夜》,这些作品被无产阶级青年偷偷购买,以为自己在买非法物品。色情文学司的所有工作人员(除了部门主管)都是女性,理由是男性性本能较难控制,更容易被他们处理的污秽腐蚀;已婚妇女也不受欢迎。该小部门是真理部更广泛努力的一部分,旨在用垃圾报纸、耸人听闻的五分钱小说、充满性暗示的电影和机械创作的感伤歌曲淹没无产者,而除了在其中工作的党员外,其他党员根本不允许看这些色情作品。
朱莉娅的双重生活与部门的官方声音
在温斯顿知道朱莉娅的名字之前,他只晓得她在小说司工作,仅此一个事实就塑造了他对她的恐惧。她的机械工作、大胆的外表、敏捷的运动姿态以及缠绕在工装裤腰间的少年反性联盟鲜红腰带,使她看起来是那种最危险的党忠诚者;她曾在走廊里斜瞥了他一眼,让他充满黑色恐惧,他脑海中闪过一个念头——她可能是思想警察的密探。后来她承认,单从外表看,她确实是那种女孩——少年间谍组织的一个队长,为少年反性联盟做志愿工作,总是跟着人群叫喊——这表明部门制造的正统文化如何完全掩盖了她的反叛。当她将一张写着“我爱你”的纸条塞进他手中时,那个几乎不可想象的场景恰恰就是这样——一个来自官方幻想部门的女孩宣布了真实的欲望。
该部门还产生了食堂中最令人不寒而栗的正统化身。在嘈杂的午餐大厅里,一张桌子旁坐着一个大约三十岁的男人,他在小说司担任某个重要职务;他头向后仰,眼镜捕捉到光线,看起来像两个空白圆盘,他不停地说话,流利的纯英社话语,几乎无法分辨出任何一个单词。温斯顿曾经捕捉到“彻底最终消灭戈德斯坦主义”这个短语,并想到,无论这个男人在说什么,每一个字都是纯粹的正统——不是真正意义上的讲话,而是无意识发出的噪音,就像鸭子的叫声。新话中的“鸭鸣”一词,由赛姆在同一场景中解释为——当用于你同意的人时是赞扬,用于对手时是辱骂,恰好适合这个无名官员。在食堂里,温斯顿本能地将他与帕森斯和那些像甲虫一样匆匆忙忙、永远不会被蒸发的人归为一类,而他认为赛姆、他自己和奥布莱恩是注定被消灭的;奇怪的是,他把小说司的那个女孩也排除在那个名单之外。
战时工作与部门在情节中的位置
随着仇恨周临近,该部门的优先事项突然转变。朱莉娅在小说司的小组被调离小说生产,匆忙赶制出一系列暴行宣传册,而温斯顿在记录司则花大量时间翻阅《泰晤士报》的旧档案,修改将在演讲中引用的新闻条目。同样制造出少量可互换情节的机器——朱莉娅说该部门的故事只有六个情节,稍微调换一下——可以在一夜之间转向大规模生产仇恨。对朱莉娅自己来说,工作仍然是纯粹机械的——她喜欢运行和维护棘手的电动机,对成品不感兴趣,也不太喜欢阅读,因为书籍只是一种必须被生产的商品,就像果酱或鞋带一样。
意义
在《1984年》的世界中,小说司是党的美学教义作为生产线变得可见的地方。托马斯·品钦在为小说作序时指出,在小说司工作的朱莉娅大概知道垃圾与现实的区别,正是通过她,爱情故事保持了其成熟、现实的优势;因此,她的工作场所保证了她的清醒而不感情用事。然而,该部门也展示了党对想象力所做的——小说像机器零件一样组装,色情作品作为安全阀配给给无产者,暴行宣传册以与爱情故事相同的效率为仇恨周而炮制。该组织的名称本身就是一个安静的讽刺——一个真理部经营着一个虚构工厂——但在这个工厂里,唯一真正的虚构,结果证明,是它给予朱莉娅欲望的掩护,而这是其机器无法生产出来的东西。

