泰晤士报

泰晤士报是大洋洲的官方报纸，是党借以固定过去意义的印刷工具。它报道老大哥的讲话、第九个三年计划的成就和叛徒的罪行；然而，每一期到达读者手中的报纸都是在真理部的伪造机制内部编成的。某一期泰晤士报可能被重写十几次，却仍以原来的日期存留在档案里，没有任何其他副本能反驳它。这份报纸不只是宣传机关，而且是党那条教义的物质化身——过去就是记录所说的那样——因为记录就是泰晤士报所说的那样。

建立在更正之上的报纸

真理部记录司的日常工作程序把泰晤士报当作一份绝不能出错的文本。从气压管里啪嗒掉到温斯顿·史密斯办公桌上的四条消息中，有一条用司里的缩写行话写着“泰晤士报17.3.84老大哥讲话误报非洲更正”——老大哥前一天的讲话刊印在1984年3月17日那一期上，曾预言南印度战线将保持平静，欧亚大陆将在北非发动进攻，而实际上进攻是在南印度发动的。这一段必须重写，使预言与事实相符。温斯顿在电幕上拨叫“过刊”，调出相应的几期泰晤士报，做出更正后，把更正条夹在清样上，推进气压管。当所有必要的更正汇集完毕后，这一期便被重新印刷，原稿被销毁，更正稿归档在它的位置上。启动这套机制的指令从不承认造假——它们总是指称那些为了准确而必须纠正的疏忽、错误、排印错误和误引。

这家报纸的数字与它的文字一样可以被篡改。在改写富裕部的一项预测时，温斯顿注意到，官方估计把靴子产量定为一亿四千五百万双，“实际”产量为六千二百万双，而他把预测数字下调到五千七百万双，以便维持通常那种定额已超额完成的说法。他心想，无论如何，六千二百万并不比五千七百万或一亿四千五百万更接近真实；很可能一双靴子也没有生产过。“这不过是用另一段胡言乱语替换一段胡言乱语，”他想。泰晤士报就是使这类胡言乱语成为官方定论的账本。“日复一日，几乎分复一分，过去被不断更新到当下。”

新话与社论

泰晤士报也是唯一一家社论完全用新话写成的报纸，这种绝活只有专家才能完成，而温斯顿·史密斯有时被委托来更正这些社论。有一条指令，从司里的行话中译出来，是这样写的：“泰晤士报1983年12月3日对老大哥当日命令的报道极不令人满意，并提到了不存在的人物。请全文重写，并在存档前将草稿提交上级批准。”这些不存在的人物，是党已判定从未存在过的真人——那篇有问题的文章赞扬了一个名叫FFCC的组织和一位威瑟斯同志，而三个月后，这位同志已被清除或失宠，沦为“非人”身份。

从那条指令中，温斯顿虚构出奥吉维同志，一个在创造他的句子出现之前并不存在的英雄——三岁时，他拒绝所有玩具，只肯要一面鼓、一支冲锋枪和一架模型直升机；十一岁时，他向思想警察告发了自己的舅父；十九岁时，他设计了一枚手榴弹，一次爆炸炸死了三十一名欧亚大陆战俘；二十三岁时，他带着急件从直升机上跳下，也不肯让急件落入敌手。温斯顿决定不授予奥吉维“显赫功绩勋章”，因为那样会带来不必要的交叉索引，但他知道，这个被虚构出来的死者从此将“与查理曼或尤利乌斯·凯撒一样，依据同样的证据，同样真实地存在”。让他觉得奇怪的是，“你能创造死人，却创造不出活人。”

印刷品中的恐怖与忏悔

除了虚构英雄和数字之外，这份报纸还是国内恐怖的讲坛。几乎没有一个星期不在泰晤士报上看到一段文字，描写某个偷听的告密小鬼——“儿童英雄”是通常的说法——听到一句会惹麻烦的话，便把父母告发到思想警察那里。这家报纸还刊登党自身失势大人物们的自我指控——琼斯、阿伦森和卢瑟福在被赦免并复职之后，在泰晤士报上撰写长篇卑躬屈膝的文章，分析他们叛变的原因，并保证予以弥补——这些文章是同一台机器的一部分，这台机器后来将使党得以清洗他们，然后否认他们曾经存在过。

权力的重写本

累积的效果是，泰晤士报成了党那句口号“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去”的实际定义。温斯顿想到，全部历史都是一份重写本，被刮净并按需要的次数重新写刻，而泰晤士报就是这种刮削最普通、最无处不在的工具。它也是更大的宣传体系中的一件工具——在这个体系里，电幕可以在宣布巧克力配给降至每周二十克之后的第二天，又庆祝配给提高到每周二十克；帕森斯以动物般的愚蠢吞下了这个矛盾，赛姆通过双重思想这条更复杂的途径吞下了它，只有温斯顿还保留着此前三十克的记忆。因为大洋洲没有法律，报纸版面上实行的抹除并不是法律惩罚，而是把那些或许在将来某个时候会犯罪的人预先勾销。因此，泰晤士报就是党对过去的改写变成一种日常的、物质性行为的关键节点——一份通过消解真相来制造真相的报纸。