谢维克—德梅尔·奥伊关系

谢维克与德梅尔·奥伊之间形成了一种带着戒心的款待与思想上的相互敬重，使谢维克得以理解乌拉斯，却并未因此认同其社会秩序。奥伊让谢维克接触自己的家庭生活；在那里，谢维克看到了一个比自己在其他场合所认识的那位谨慎官员更宽厚的人。后来，两人围绕劳动、财产和军事力量展开的争论，则显露出奥伊的个人正派仍受限于他所维护的社会结构。他们的交往最终以谢维克对奥伊政治推理的轻蔑质问告终，这一刻令奥伊深感羞愧，也明确了两人之间的距离。

初识与不自在的款待

谢维克抵达乌拉斯时身无分文，也没有带礼物；他借“乞丐”这个形象解释自己的处境——在一个必需品都得花钱购买的世界里，他无力支付所需之物，因此只能由主人赠予。他并未将此视为私人的窘境，而是把它看作两种社会制度之间的直接碰撞——他希望主人赠予，而不是出售。奥伊属于供养谢维克的那个世界，但这种安排也有其政治性——艾欧政府承担了这位受礼遇的科学来宾的开销。

谢维克不熟悉乌拉斯人的种种观念，使得最基本的社会术语也成了探究对象。他询问地位是否等同于阶级，并注意到，社会等级与优越性的观念，在他的自身经历中显然找不到对应之物。这些差异构成了他与奥伊逐步相识的背景——两人不仅使用不同的词语，也依据不同的预期来理解社会关系。

窥见家中的奥伊

谢维克承认自己主要是在公共场所——会议室、餐厅和实验室——见识乌拉斯后，奥伊生硬地邀请他到自己位于阿莫埃诺的家中吃晚饭并留宿。这所房子是一座较旧的石造建筑，陈设朴素，与谢维克所联想到的官方招待场合那种炫耀式铺张形成对照。房屋相对简朴，使他感到自在；而家庭环境也让他看到了被公共生活遮蔽的奥伊。

在家中，奥伊不再只是谢维克在别处所遇见的那个讳莫如深、处处谨慎的人。他的家人尊重他，但这种尊重也是相互的；他对妻子彬彬有礼、体贴温柔，既爱慕她，也信任她。谢维克从他的行为中辨认出某种近似于他在安纳瑞斯所看重的兄弟般自由，不过他也看出，这种自由一旦局限于家庭之中，范围便十分狭窄。这一场景使人难以简单评判奥伊——他的私人关系显示出一种人性化的能力，但他的政治观并未始终将这种能力延伸到公共生活中。

孩子们的问题引出谢维克对安纳瑞斯生活的描述，其中包括一套将农耕、木工、污水再利用、印刷、管道维修、道路修缮、剧本写作和游戏结合起来的学校课程。奥伊问，是什么阻止了抢劫和谋杀；谢维克回答说，既然无人拥有物品，能偷的东西就很少，而强制手段并不是维持社会秩序的有效方法。这番交谈揭示了两人的分歧——奥伊认为秩序有赖于可强制执行的规则，而谢维克描述的社会则以共同使用和自愿承担责任为基础。

劳动、财产与私人生活中的矛盾

他们关于令人厌恶的工作的讨论，让两种社会之间的差异更加鲜明。奥伊解释说，人们接受卑微的劳动，是因为低薪总比没有收入好；随后他提起祖父曾花五十年刷洗地板、替旅馆更换床单，只为让家人有饭吃。他的叙述为经济论点赋予了家族历史——依赖工资并非抽象概念，而是一种代代相传的处境。

奥伊的妻子则强调，他的父亲后来发迹，拥有四家公司。她勉强想把话题岔开，而奥伊望向她的举动，两相映照，显出了他承认这件事时所承受的压力。因此，这个家庭既有谢维克在奥伊身上看到的温情，也受着塑造家庭之外世界的不平等关系所影响。奥伊个人的善意并不能抹去其社会赖以运转的财产关系。

这种张力有助于解释，谢维克为何既能感受到奥伊的欢迎，又会觉得自己与乌拉斯人格格不入。受邀到奥伊家中，使他难得地体验到人与人之间的接触，却未能消除两人在财产、工作和社会责任上的理解鸿沟。正因奥伊并非只是异己制度的代表，这段关系才显得意义深重——谢维克喜欢他，而他的私人正派反倒让两人在公共事务上的分歧更加令人痛苦。

政治冲突与相互敬重的限度

本比利革命使这场分歧演变为公开冲突。谢维克关注起义的报道，得知阿伊奥正派遣武装力量，支持政府对抗革命者。想到装备不足的起义者将面对拥有枪支、装甲车、飞机和炸弹的军队，他感到十分厌恶。奥伊则认为，起义者正被迫认清政治现实——没有武器的自由无法抵挡强权，而本比利的斗争归根结底关乎阿伊奥与图国之间的竞争。

谢维克拒绝接受奥伊将这场权力斗争称作“现实政治”的说法。他反对奥伊把旨在保护财富的法律和武器的力量，与熵和引力之类的物理法则归为一类。这番斥责不仅关乎政治。谢维克凭借自己作为物理学家的地位，质疑奥伊的主张，即政治强制不过是自然事实。奥伊没有再说什么，也始终没有忘记这场交锋。

这道长久未愈的创伤表明，奥伊十分看重谢维克的评价。他可以把谢维克斥为天真的空想家，却无法在同时钦佩谢维克的物理学造诣和为人时，心安理得地这样做。在奥伊的记忆中，谢维克的谴责成了一个格外羞耻的时刻——那是一个他希望赢得其尊重之人的评价。因此，他们的关系以一种未有定论的相互认知收场。谢维克看到了奥伊人性化的私人行为与他维护政治强制之间的矛盾；而奥伊也无法否认指出这一矛盾之人的道德与思想权威。