集体替罪羊机制
丁戈小说中的集体替罪羊机制围绕丁戈展开。丁戈袭击动物的能力，为村民的恐惧提供了一个看似合理的焦点，但这并不能解释后来归咎于他的种种灾祸。事件从乡间各处受损的传闻，逐渐发展为将无关的疾病、歉收和家庭困境一并归咎于他的指控。关键在于这种指控不断扩张——丁戈不再只是一个受到怀疑的捕食者，而成了村庄不幸的化身。
替罪羊如何形成
当地一项关于给狗戴口套的规定，为冲突埋下了伏笔。市长前往科尔图瓦兹后，副市长的命令由科尔内利厄斯·菲斯东宣布，并张贴在市政厅。命令豁免了当地的狗，让它们不必戴口套；而丁戈则因一处村民无法理解的暗示而被排除在外。叙述者说这项命令无效，但它仍广受赞同。这一细节展现了这样的公共氛围——官方措辞未必与集体情绪一致，而丁戈早已被单独挑出，即使命令的文字掩盖了其中缘由。
不久之后，传来乡间各处农场、田地和草地上动物大量损失和受伤的消息，邻近乡村也未能幸免。最初，人们把事情归咎于一群狼。随后，丁戈的名字传遍了当地。转变来得很快——一种令人畏惧却并不陌生的可能性，被一个当地人都认得的罪魁祸首取代。乡间各处的人向叙述者提出抱怨、威胁和索赔要求，还谈到要提起诉讼。这些报告表明人们确实遭受了损失，但猜疑迅速集中到丁戈身上，也开启了一个过程——个人和集体的不幸逐渐被归结为同一项指控。
从怀疑袭击到万事归咎
有些抱怨描述了具体损失，以及与这些损失息息相关的艰难生活。一位老妇人说，叙述者的狗令人害怕，导致她的母牛流产；她强调，这头牛是自己唯一的生计来源，并担心它会死去。她还说，牛奶已经变酸，无法再用。另一位抱怨者把小牛死亡和母鸡所下的蛋丢失归咎于丁戈，并将经济后果与一笔承诺给儿子的款项联系起来；她的儿子正在服兵役，而这笔钱还可能被税务机关扣押。这些说法让指控有了社会层面的说服力——所谓的伤害不仅以牲畜衡量，也涉及食物、金钱和家庭责任。
之后，归咎的范围超出了动物遇袭的说法。村民把葡萄藤病害、马铃薯作物受损、冰雹、暴风、邻近小村的疾病、干草价格下跌，以及油和糖价格上涨，都说成是丁戈邪恶影响所致。叙述者认为，人们需要把不幸具象化为一个可憎的人物，而不愿接受无形力量的作用。村民的解释把困境编成一个有明确作祟者的故事，即使所提到的问题与这条狗并无已证实的关联。神父提议举行游行，驱逐恶魔的灵魂，因为人们相信恶魔已躲进丁戈体内；这表明指控不仅会采取经济和法律的形式，也会披上宗教外衣。
对丁戈和叙述者的影响
不断扩大的指控改变了叙述者平日的行动。他说，自己再也不敢穿过村庄，也不敢在人们面前露面。由于必须前往巴黎，他便从一道古老、久已弃用且隐没在荆棘丛中的门离开，之后绕行费力的远路避开人群，再前往通往科尔图瓦兹或蒙比龙的道路，以便在那里搭乘火车。试图躲开人群，是人群敌意造成的结果——村民把责任归到丁戈身上，也让作为丁戈看护者的叙述者成了目标。
叙述者把丁戈关在房间里并用链条拴住，称这些防范措施毫无效果。丁戈一次次逃脱，把链条留在原地，有时会在乡间逗留三四天。在他不在的那些日子里，叙述者不断听闻新的喧嚷和威胁。这种反复让指控持续下去，却没有带来简单的结果——丁戈逃脱之际，总有新的恐慌出现；而村民归咎于他的意愿，也远远超出了具体的捕食事件。皮斯科则提供了另一种声音。他拒绝相信丁戈会造成这些破坏，并在若兰家中替他辩护，反驳愤怒的酒客。他的异议表明，村庄里的集体反应势头强大，却并非人人都赞同。
叙事反讽与解释的局限
对丁戈更完整的描写，使任何把他视为无辜象征或包罗万象的怪物的说法都变得复杂。在乡间危机发生之前，爱德华·赫珀特爵士把丁戈说成一种非凡的动物，谈及分类问题上的争议，并预言丁狗会成为伦敦绅士们竞相饲养的时尚宠物。相比之下，叙述者笔下的丁戈注重实际欲望——美对他而言在于是否有用，尤其在于是否能吃。这些段落将狗呈现为一种不断被人们诠释其异质性的生物，但并不能证明后来归咎于他的每一场乡间灾祸都是他所为。
叙述者试图教丁戈接受更精致的欧洲理想，也形成了鲜明的对比。他以令人安心的泛泛之谈描绘法国的公民生活，并劝丁戈做个好公民；丁戈看起来并不以为然。这一段的反讽，部分在于理想化的社会秩序叙述，与村民面对恐惧时的实际反应形成落差——他们诉诸威胁、囚禁和超自然归罪。书中其他地方也同样动摇了那些自信的知识主张——赫珀特对分类学的笃定带有滑稽的夸张意味，后来又有一位说话者宣称狂犬病并不存在。这一断言并非村庄危机的起因，却属于一段审视权威解释的叙事。
因此，替罪羊事件以具体伤害与全面归罪之间的区别为核心。动物受伤和家庭困顿的报告，为村民的恐惧提供了具体依据；但他们把作物病害、疾病、物价和个人挫折也归咎于丁戈，则把恐惧变成了一套包罗万象的理论。叙述者把丁戈关起来也无法阻止指控，而他躲避人群也不能使自己免受其影响。替罪羊机制就此持续运作——不幸依旧与丁戈之名相连，即便被指称的原因不断增多，早已超出任何一只动物所能合理解释的范围。
