Siegfried Farnon与Tristan Farnon的兄弟关系
万物有灵且美西格弗里德与特里斯坦的兄弟关系,是一场反复上演的较量——哥哥行使权威,弟弟则以滑稽方式加以抵抗。在斯凯尔代尔府,他们的分歧渗入日常工作,但无论训斥还是看似将对方赶走,都不会终结两人的交往——特里斯坦知道西格弗里德的怒气可能转瞬即逝,而西格弗里德仍会把责任交给他。他们的交锋通过兽医诊所的日常节奏展现出亲密的手足之情;在那里,恼怒与依赖一再同时出现。
家庭背景与归来
学期结束后,特里斯坦从爱丁堡搭便车回来。西格弗里德接到他的电话,得知他已在可接应的范围内,便让詹姆斯·赫里奥特去接他。这表明特里斯坦理应回到斯凯尔代尔府,他的归来也是家中既定安排的一部分。作为西格弗里德的弟弟,他回到家中,不只是以一名来访学生的身份出现;他的到来还将改变原有的工作与家庭生活模式。
西格弗里德解释自己不寻常的名字时,兄弟俩的家庭背景也略有展露。他们的父亲极其仰慕瓦格纳,音乐,尤其是瓦格纳的音乐,占据了他生活中的很大一部分。这番解释让这个家庭不再只有眼前的争吵;而西格弗里德随口透露往事的态度,也与他不久后对特里斯坦行使的强硬权威形成对照。即使兄弟俩的谈话多半围绕工作与管教展开,这段往事也让他们共同生活的家既像家庭环境,也像工作场所。
训斥与抵抗
特里斯坦进屋时,西格弗里德刚下班回来,坐进扶手椅,准备讨论一桩病例。专业话题很快转成家庭冲突——特里斯坦病理学考试不及格,西格弗里德随即大发雷霆,厉声训斥。他指责弟弟懒散,疏于学业。训斥之严厉,显示西格弗里德很容易便摆出裁判者的姿态,把特里斯坦学业上的失败视为更大性格缺陷的证据,而不是一次孤立的失利。
特里斯坦没有以同样直接的方式对抗这种权威。他只是平静地表示,自己会留宿家中,早上下来吃早餐。他的镇定改变了场面的力量对比——西格弗里德可以掌控训斥,却没能让特里斯坦离开。后来,特里斯坦解释说,西格弗里德总是把他赶走,随后又忘了这回事。他的自信表明,他明白哥哥一时的怒气与两人长久以来的相处模式并不相同。他也承认,自己这次回来最棘手的部分,是说服西格弗里德相信他关于寄生虫学的解释;这表明他是通过回避与策略性劝说相结合的方式,应付了这场冲突。
家庭较劲与反复逆转
特里斯坦回来后,斯凯尔代尔府的生活逐渐恢复规律的日常节奏。农夫检查过牲畜后,诊所每天早上七点到八点之间接到第一批出诊电话。在这种日常作息中,兄弟俩的冲突成了熟悉的家庭较劲,而非一次戏剧性的决裂。一个反复发生的摩擦点是起床——西格弗里德发现特里斯坦还赖在床上时会大发脾气,但这被视为西格弗里德的小小胜利,因为特里斯坦通常会迅速穿好衣服,在哥哥面前现身时已经准备妥当。詹姆斯·赫里奥特注意到,西格弗里德还穿着睡衣时,特里斯坦已经打好了领带,这让特里斯坦占据了心理上的优势。这一幕虽有喜剧意味,也展现了特里斯坦如何找到有限的机会,在不公开挑战西格弗里德的情况下扭转两人惯常的地位。
工作有需要时,两人的角色也会从较劲转为信任。集市日当天,西格弗里德和詹姆斯·赫里奥特另有事务,便把收款工作全权交给特里斯坦。这项任务要求细致,却很平常——收取农夫的支票、开具收据,并把他们的姓名记入收据簿。特里斯坦完成了一天的工作,交上一栏合计清楚的数字。西格弗里德对此满意,称赞他办事效率高。这个成功的结果暂时搁置了两人惯常的对立,表明西格弗里德对弟弟的倚重既出于亲情,也出于实际需要;而特里斯坦在受托完成一项明确任务时,也能达到要求。
这次成功并未抹去兄弟俩过去闹出的乱子。后来,西格弗里德提起特里斯坦早先经手账单时,称那次简直是一场出了名的混乱。集市日那次整齐的账目,与西格弗里德后来对混乱场面的回忆形成对照,说明他们的工作关系既不能简单归结为能力不足,也不能说总是可靠合作。两种情况都曾发生;即便特里斯坦表现出色,西格弗里德仍会记得他过去的失误。反复上演的玩笑正依赖于这种不稳定——每次看似取得的胜利,都可能被旧怨或新的打趣机会推翻。
依赖、冲突与滑稽的权威
兄弟俩的关系既不是简单的等级关系,也不是势均力敌的竞争。西格弗里德有权分派工作、训斥特里斯坦,有时还会把特里斯坦说成家中的麻烦。西格弗里德解释为何有位年轻貌美的女子不该在特里斯坦在家时被带进屋,理由是特里斯坦不会让她清静。这番抱怨让他对特里斯坦的不信任成为日常打趣的一部分,同时也表明他作出有关诊所的决定时会考虑弟弟是否在场。反过来,特里斯坦也不只是受西格弗里德评判的人——他挨训后的镇定、知道哥哥会忘记赶他走的事,以及早晨设法占得心理优势的本领,都显示他始终有办法让哥哥的权威受挫,或在这股权威面前坚持得更久。
詹姆斯·赫里奥特的叙述通过反复变化的地位呈现这种纽带,而非以某个单一结局收束。西格弗里德可以先大发雷霆,随后又对特里斯坦的工作感到满意;特里斯坦可以先被指责办事不力,之后又展现出效率;家庭日常则不断为兄弟俩创造机会,让其中一方在较量中占得一点上风。他们的冲突足以影响整个家庭,但叙述也显示两人仍共同生活、彼此合作。因此,这份兄弟情谊的典型模式并非争吵消失,而是争吵在斯凯尔代尔府长久的共同生活中反复发生。