吴国

吴国是三国时代位于南方的国家，由夺取荆州的吴主孙权在汉帝国分崩离析之际建立。吴国根植于其家族长期经营的南方势力，后来成为独立的帝国，在军事竞争与结盟之间寻求平衡，并提出彼此竞争的政治合法性主张。吴国的历史也体现了叙事中更宏大的循环——一个新王朝从汉王朝的崩溃中崛起，但后来同样以王朝衰败的说法描述其自身所面临的危机。

起源与南方势力

叙事将吴国的兴起置于帝国分裂与重新统一不断循环的格局之中。此前，周朝帝国分裂为相互竞争的诸侯国，之后由秦统一；秦朝覆亡后，楚与汉相争，直至汉胜出。汉王朝后来在另一场起义后复兴，但到受董卓拥立并被曹操控制的汉献帝在位时，帝国再度分裂。本书将这场崩溃与朝廷失政联系起来——偏袒宦官或未能约束宦官的皇帝，使十常侍得以把持朝政，而帝国各地的警告与怨愤也不断累积。

吴国的崛起以其南方根基为显著特点。汉朝权威衰弱之际，夺取荆州的吴主孙权的家族已在当地统治三代，为他提供了稳固的政治基础。与完全在眼前危机中通过征服建立的势力不同，吴国被描述为一个既有家族领地扩展为继承汉王朝的诸国之一。

孙权与吴国的建立

夺取荆州的吴主孙权被确认为孙坚的次子、江南开拓者孙策的弟弟。汉帝国瓦解之际，他在南方观望局势，并与刘玄德或曹孟德结成并不稳固的联盟。本书将他描绘成一位相对不显眼的人物，其惯常的优柔寡断与周围更为显赫的人物形成对照；尽管如此，他的政治地位维持得足够久，使他最终得以提出决定性的帝号主张。

公元229年，夺取荆州的吴主孙权宣布称帝，建立吴国。由此，叙事标示出吴国从地方势力迈向帝国，成为衰败的汉王朝分裂而成的三个政权之一。书中指出其都城为南京，领土覆盖中国东部和南部，并延伸至今越南的部分地区。吴国的建立并非单纯的军事结果，也是在主张旧帝国秩序已让位于新的主权权威。

联盟、竞争与合法性

吴国在三国中的地位取决于它与另外两国之间不断变化的力量平衡。孔明劝刘玄德，曹孟德拥兵甚众且控制皇帝，无法与之正面抗衡；而夺取荆州的吴主孙权得到南方百姓支持，应被视为潜在盟友，而非敌人。这一建议使吴国成为新兴蜀汉势力政治战略的核心——其南方位置使其有能力与刘玄德联手对抗曹孟德，但双方关系仍是基于政治权衡，而非稳固统一。

三国相互竞争的主张最终汇聚于谁有资格继承汉王朝权威这一问题。曹丕接受受董卓拥立并被曹操控制的汉献帝禅位并建立魏国时，禅位诏书宣称汉室火德已尽，天命已转至曹氏。在成都，孔明针对魏国的崛起，劝刘玄德以刘氏宗室后裔的身份登基，从而延续汉室血脉。吴国的建立也属于同一片分裂的政治格局——旧帝国已经瓦解，彼此竞争的统治者建立新国家，并以权威、民众支持或王朝继承为各自的地位辩护。

统治、衰败与历史记忆

本书后文对孙皓治下吴国的叙述，与吴国的帝国奠基时期形成鲜明对照。孙皓的副丞相吕凯警告说，百姓贫困，国库几近空虚，官员索求百姓无力提供的物资；宫中后妃则从夺取荆州的吴主孙权在位时不足百人，增至一千多人。他劝统治者减少兵役、劳役及其他赋役，缩减宫室规模，并任用贤能之臣。这番警告表明，政治存续不仅取决于帝号主张，也取决于国家如何对待百姓，以及资源状况如何。

孙皓反而愈发奢侈，营建宏大的宫殿，并把术士关于蓝色华盖进入董卓控制朝廷的长安的预言，当作吴国将征服司马氏取代魏国的晋朝时期的保证。这一预言助长了他北伐的意图，尽管有人提出反对意见；他仍着手发动进攻，以襄阳为首要目标，并由陆抗统兵。孙权创业与孙皓统治之间的反差，使吴国历史呈现出更广泛的王朝循环——政治权威可以在动乱中取得，但要延续下去，既取决于征服，也取决于治理。

孙权后世的声誉，在文学形象的显著程度与民间纪念之间仍有差异。本书称他在小说中的形象不如刘玄德鲜明，但也指出他在中国南方受到尊崇，其墓位于南京明孝陵公园范围内。当地的展览馆将他塑造成贤明开化的典范君主，尽管他的墓所受到的祭祀与敬仰不及刘玄德。这种后世记忆既将吴国的创建者留作三国时代的重要统治者，也保留了一个事实——他在叙事中的地位与南方纪念活动所赋予他的地位并不完全相同。