汉朝廷

汉朝廷起初是统一帝国的中心，后来却逐渐沦为军阀争斗中无力自保的目标。它的崩溃并非只是统治者更迭——宦官派系斗争、军事力量控制宫廷、饥荒以及对皇权正统性的操弄，都暴露出政府运作机制的衰弱。即使汉朝正式被取代，朝廷的权威仍是各方争论谁有资格统治天下的核心。

性质与早期衰退

小说将朝廷危机置于帝国统一、分裂与再统一的漫长历史之中。此前诸国交战，直至秦朝统一天下；汉朝后来恢复统一，但汉献帝在位期间，天下再次分裂。叙事将制度迅速衰败的根源追溯到前几朝——汉桓帝偏袒宦官，冷落贤能官员；汉灵帝则未能支持宫廷中反对宦官的密谋者。密谋者遭到处决，宦官因而掌权，朝廷也日益无力应对帝国各地的不满。

各种警兆与异象标志着皇权的衰败。汉灵帝在位期间，有报告称庆典上出现青蛇并盘绕御座，也有毁灭性的风暴、洛阳地震、沿海洪灾及其他怪异征兆。忠臣向皇帝进谏，他却退回宫中。张让为首的十常侍控制了皇帝与朝廷。任命和决策都服务于宦官的利益，叛乱遂在京城之外蔓延；朝廷不听谏言，成为天下动乱加剧的政治症结。

恩庇、任命与地方治理

朝廷的腐败通过德才与任命之间的对照呈现。黄巾军叛乱平定后，刘玄德虽在奏报中受到提及，却未获奖赏；孙氏家族的关系则帮助孙坚获得升迁。一名官员解释说，十常侍提拔自己的党羽，忽视贤能之士，这种做法助长了叛乱。这番指责并未立即改变制度，却促成了一项较低级的任命，使刘玄德得以出任安喜县县令。在那里，他与结义兄弟共同治理，直接秉公断案，一个月内便使当地不再发生犯罪。

地方治理的成效并未使刘玄德免受朝廷腐败风气的影响。督邮到任后索要贿赂，刘玄德拒绝屈从，解下官印，与同伴离开职位。后来，有人举荐他参与镇压另一场叛乱；他成功平乱后获赦免，并被任命为平原县县令。这些故事以诚实的地方治理，对照了由恩庇和腐败左右官职的朝廷，同时也表明，朝廷任命仍能授予有才干的官员权力。

被武力控制的朝廷

董卓进入京城后，危机演变为公开的暴力冲突。袁绍和曹孟德想攻入宫中，铲除十常侍，但何进被诱入内廷后遭杀害。他的首级被抛到宫门外。袁绍和曹孟德随后攻入宫中，战斗及其后的大火摧毁了朝廷原有秩序。张让与段珪带着年幼的汉少帝及其弟弟谢王逃离，皇帝们惊慌失措，不知谁在保护自己。本应号令天下的制度，如今沦为身处险境、无力自保的皇室一家。

后来，汉献帝返回洛阳，京城几乎看不到皇权复兴的迹象。宫殿厅堂已被焚毁，废墟上杂草丛生；朝廷只能在皇帝居住的小屋周围的残垣间处理政务。饥荒加重了政治上的屈辱——幸存者靠树皮和草根度日，有人死在自家废墟旁。杨彪提议召曹孟德入京，因为他拥有最强大的军队。皇帝应允，但李傕和郭汜重新进军的消息传来，朝廷遂在曹孟德的军队现身之际仓皇逃离。曹孟德击败叛军，成为皇帝赖以保全安全的势力。

曹孟德掌控下的皇权

朝廷与曹孟德之间的关系，是名义上保有皇权，实际上依赖曹孟德。在分析势力对比时，孔明告诉刘玄德，曹孟德控制着皇帝，因而能够号令许多诸侯；这也是刘玄德不能径直与他对抗的原因之一。官渡之战时，曹孟德与袁绍都声称自己奉有皇帝授权——曹孟德援引自己的权力讨伐袁绍，袁绍则回应说，自己持有藏在玉带中的汉献帝密诏。因此，皇帝的权威并非仅是礼仪性的说辞；敌对领袖借它将军事冲突描述为争夺合法号令权的斗争。

曹孟德的权势也表现在朝廷无力制约他。曹孟德放弃原定的军事行动，转而兴办学校、招揽学者后，支持者提议封他为魏王。太常反对，但受到杀害威胁后便称病而死。曹孟德随后佩剑入宫，质问皇帝为何让刘玄德和孙权各自统治自己的领地。皇帝说，唯有曹孟德有能力挽救局面；曹孟德却把这句话当作指责，愤然离去。这番交锋清楚表明，皇帝几乎没有自由去指挥身边掌握实权的人。

元宵节密谋中，反对曹孟德的人同样借助皇权机构行事。耿纪、韦晃和金祎计划杀死王必，争取禁军支持，并借皇帝之命下令逮捕曹孟德；其他人则准备在城中起兵。他们的计划失败了。此后，曹孟德以红白旗进行试探，将宫中人员表面上的救火行动变成大规模处决的借口——聚集在红旗下的人被指控支持叛军，聚集在白旗下的人则受到奖赏。因此，朝廷官员并不能制衡曹孟德，反而受制于他对其行为的解释和惩罚。

汉朝终结与其正统主张的延续

汉朝廷名义上的终结，是通过一场以曹丕名义安排的禅让实现的。归于汉献帝名下的诏书宣称汉朝气数已尽，天命已转至曹氏，并将此次权力移交描述为仿效古代尧的禅让。司马懿劝曹丕先后拒绝第一次和第二次劝进，随后再引导事态走向禅让坛。文武百官和将士面前，皇帝交出玉玺。曹丕接受皇位，前任皇帝被贬为山阳公，并奉命离开。精心安排的仪式让新朝看似获得了自愿禅让，尽管正是朝廷对曹氏的依赖促成了这次权力移交。

汉室的正统主张并未随着这场仪式消失。在成都，刘玄德听闻新立曹魏王朝的消息与传言后忧心忡忡，孔明提议他以汉朝开国者后裔的身份登基称帝。刘玄德起初认为此举如同叛逆，因而不肯接受；孔明则指出曹丕篡夺了皇位，刘玄德有责任夺回皇位。朝廷的制度中心虽已覆灭，其王朝正统性仍是敌对政权用来说明自身权力合法性的资源。

吴国后来的命运构成最后一层对照。吕凯警告孙皓，汉朝覆亡后才有三国并立，而刘玄德与曹孟德的后裔也因滥用权力而衰败。他的警告将统治者的失败与国家的存亡联系起来——仅凭帝号和世袭的正统主张，无法在百姓陷于贫困、政府失职时保全政权。因此，在小说中，汉朝廷既是一个走向衰亡的制度，也是各方反复争论正统性的衡量标准。