矿业与资源部

与狼共度

矿业与资源部是负责调查狼是否对其他野生动物构成所谓威胁的联邦机构。在书中,它的重要性不仅在于派调查员到野外,还在于揭示政府调查如何从一个人为制造的政治问题起步——公众投诉被放大为采取行动的要求,相反的证据受到惩罚,而野生动物政策的代价落在动物和生态系统身上,而不是落在推动干预的利益集团身上。

职责与政治压力

该部首长在一派机构仪式感中向叙述者说明任务——一张巨大的书桌、几具旧土拨鼠头骨,以及一幅已故哺乳动物学家的肖像。首长称,该部一年内收到下议院议员提交的三十七份备忘录,反映出选民要求政府处理狼的问题。投诉主要来自鱼类与猎物俱乐部和商业利益方,其中包括弹药制造商。他们声称,猎人出行归来时发现鹿变少了,而罪魁祸首是狼。

书中随即将这一说法与该部内部已经提出的另一种解释并置。首长的前任曾指出,猎人数量已多到大约是鹿的五倍。部长在下议院重申了这种解释,议员们对此加以谴责;三天后,这位前任便退休,回归平民生活。随后,部长宣布对狼造成的所谓损害展开全面调查。这一连串事件使调查所处的政治环境本身成为调查主题的一部分——在提出了不受欢迎解释的官员被迫离职之后,该部才受命查明事实。

调查及其证据

首长指派叙述者前往野外,并以“莫瓦特中尉”相称,命令他把狼的问题当作自己的任务。命令以夸张的庄严口吻发出,仿佛这项调查是一项国家安全任务。这种喜剧式的描写削弱了任务的宏大气势,同时揭示行政上的紧迫感与所谓危机背后的证据之间存在落差。

野外证据也对“驯鹿数量减少全由狼造成”的说法提出质疑。捕兽人迈克解释说,他捕杀北美驯鹿,是为了喂养自己的十四只狗和自己,也会把尸体用作诱捕狐狸的饵。他估计自己每年可能捕杀两三百只。叙述者的记录显示,在北美驯鹿群冬季活动范围内,萨斯喀彻温、马尼托巴和基韦廷地区南部有一千八百名捕兽人活动。然而,通过毛皮贸易公司开展的渥太华调查记录显示,捕兽人和贸易商声称自己每年捕杀的北美驯鹿不超过一两只,却把巨大的损失归咎于狼。叙述者有意采用保守的算法,仍估算出每年捕杀量达十一万两千只北美驯鹿。这一对比暴露了公共部门所掌握证据的严重缺陷——其行为与数量减少有关的人提供的说法,掩盖了自身狩猎活动的规模。

政府政策与经济诱因

矿业与资源部展开调查之际,政府行动还呈现出一种更广泛的模式,书中将其与经济和政治利益联系起来。1972年末,尽管本部门生物学家提出相反意见,魁北克省的渔猎部长仍宣布举办一场向加拿大和美国猎人开放的竞赛,目标是猎杀五千只狼。这一事件表明,官方政策可能将反狼压力转化为有组织的猎杀,而不是把科学上的意见分歧视为应当谨慎行事的理由。

省级和联邦政府还为猎杀狼提供悬赏,通常每只价值十至三十美元。毛皮价格下跌时,这项悬赏便可能成为对捕兽人和贸易商的补贴。书中讲述了一名在马尼托巴—基韦廷地区边界活动的捕兽人,他为一百一十八只狼领取了赏金,其中一百零七只是上一年春天出生的幼狼。他没有逐只设陷阱或射杀,而是在大片区域撒下马钱子碱。这次投毒也消灭了狐狸、狼獾和其他小型食肉动物;据书中所述,狼仍有悬赏价值,而当年狐狸则没有市场价值。这个例子说明,激励措施可能造成远远超出政策目标物种范围的后果。

政府参与也出现在商业性北美驯鹿狩猎中。一个省级旅游局筹办有组织的狩猎旅行,意在吸引来自美国的富裕战利品猎人,有时还使用政府所有的飞机。参与者支付一千美元,便可获承诺得到一副北美驯鹿鹿角。书中描述,飞机在湖面冰层上空盘旋,将北美驯鹿群聚拢,猎人则从飞机上射击;据称,官员接受了这种安排。在这里,公共行政部门支持有利可图的狩猎活动,与此同时,猎人关于野生动物数量损失的说法又助长了针对狼的压力。

机构意义

矿业与资源部既是调查所谓狼患的机制,也是书中要求读者审视的行政体系的一部分。叙述者受命调查,使他得以接触官方档案并获得野外经验,但他遇到的证据并不符合针对狼的公众指控。相反,书中将猎人的投诉、被隐瞒的狩猎活动、商业诱因和政府应对并置,呈现调查结果如何受到调查所处政治条件的限制。

这种批判延伸到了该部最初受命调查的问题之外。书中描述了人们用陷阱和毒药追捕狼,也用飞机在开阔地带追赶狼;这些手段属于一场更广泛的行动,而政府通过悬赏和宽松政策为其提供支持。书中并未指出矿业与资源部是所有这些做法的直接执行者。它在叙事中的作用更为具体——它体现了官方要求调查狼患的立场,而周围的证据则将注意力引向人类狩猎、机构压力以及野生动物的经济用途。由此产生的张力,使这项调查成为一场考验——政府是否会遵循那些挑战其职责背后利益的证据。

相关故事流