Johanna归还后的文化疏离

《约翰娜归还后的文化疏离》指约翰娜·基德在基奥瓦族人中生活的经历与她被送回后所处的德裔美国人家庭之间持久的疏离。亲属将她归家视为一种复原——他们期待她记起父母、语言、宗教和习俗。但约翰娜觉得他们的家陌生，抗拒家中的要求；在杰斐逊·凯尔·基德看来，她内心仍是基奥瓦族人。归家改变了她居住的地方，却无法抹去被俘经历对她身份造成的改变。

归家之时，关系已然错位

在抵达亲属家之前，杰斐逊·凯尔·基德得知威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格住在达尼以西十五英里处，靠近莱昂伯格夫妇和他们年幼女儿的坟墓。他没有向周围社区透露约翰娜被俘的经历以及她父母的遭遇，因为他预料人们会成群结队地赶来，将注意力都放在她身上。在圣多米尼克教堂，他摘下帽子，按在胸前，遵循着自己很久以前学到的得体礼仪。约翰娜好奇地看着墓碑和哭泣的天使，却大多漠然；随后，她打量着被犁地和石砌建筑改变了的乡野。坟墓和定居后的景观对成年人有着某些意义，但她似乎并不认同。

她要求回达拉斯，清楚地表明了两者之间的距离。她镇定而安静地请求杰斐逊·凯尔·基德带她回去，说自己不喜欢这个地方。他告诉她，他们不能回去。在墓旁，她站了一会儿，望向平坦的乡野，擦了擦脸，爬上马车。她的反应并非转向慰藉——她编起头发，仿佛在为战斗做准备。她记忆中的基奥瓦勇气伦理支撑着她拒绝乞求或哀告，而她的沉默则标志着一种忍耐的开始；这并非她主动选择的适应。

亲属对她恢复如初的期待

威廉·莱昂伯格从实际和家庭责任的角度看待约翰娜归来。他说家里已准备好接纳她，但她也必须重新学会他们的生活方式并做事；妻子需要帮手，家里还有许多事要做。他注意到她不习惯坐椅子而坐在地板上，这表明日常习惯已成为差异的标志。安娜·莱昂伯格问约翰娜是不是觉得自己是印第安人，并命令她站起来。约翰娜不理她。杰斐逊·凯尔·基德提醒这对夫妇，她认为自己是基奥瓦族人，需要安静的环境和循序渐进的适应；她已经换过三次监护人，而且只有十岁。他恳请他们耐心，却遇上了一个急于庆祝并把她认回来的社区。

这种热切期盼让屋子里充满了各种提醒，意在唤回亲属记忆中的那个孩子。杰斐逊·凯尔·基德料想，人们会唱歌、赞美她、给她食物、说德语，还会拿出她父母的铁版照片和她六岁时穿过的裙子；这一切都伴随着要她记起来的要求。但在屋里，约翰娜蜷缩在角落，双手抱着脚踝，把屋内的物品当作陌生东西仔细打量。她觉得银版照片是带着古怪黑白图案的金属板；窗帘也让她无法理解，因为她看不出为什么要遮住石墙上的窗户。陌生感不只存在于语言或亲属关系之中，也存在于家中物件的意义里；亲属却认为这些意义不言自明。

对家庭生活的抗拒

达尼的社区聚集起来时，约翰娜拒绝参与社交场面。她不肯离开疗愈泉马车的车厢，也不肯脱下红色霍隆戈披毯过夜。第二天，人们陆续到来时，她飞快地躲进谷仓，爬上梯子，裙子塞在腰带里。访客试着用德语和她说话时，她把一把镰刀和一把剥树皮铲扔了下去。杰斐逊·凯尔·基德请他们暂时别打扰她。他的请求表明，他们好意相迎的举动，同时也要求她向他们敞开心扉、承认他们；而她无法做到这一点。

尽管如此，社区还是庆祝一位族人的归来。石砌的教堂和房屋、菜园、阿尔萨斯菜肴和德州风味牛腩，展现了这个定居社区稳固的身份认同；神父感谢杰斐逊·凯尔·基德把约翰娜带了回来。然而，庆祝活动没有她参与。后来，安娜·莱昂伯格擦着眼睛说，她很高兴约翰娜回来了；与此同时，约翰娜轻声用基奥瓦语唱着歌。周围的成年人无法确定歌的意思，他们猜想那可能是诅咒、向太阳祈求、赞美威奇托山脉，或者是在呼救。他们听得见她的声音，却无法确定她在说什么。

持久而无法弥合的隔阂

杰斐逊·凯尔·基德始终无法理解，四年时间彻底改变了一个原本来自德裔家庭、后来被基奥瓦家庭收养的孩子。约翰娜忘记了出生时的语言、父母、族人、宗教、字母，也忘了如何使用刀叉，以及如何按欧洲音阶唱歌。她归来后，这一切都没有恢复。叙述明确指出，她直到生命尽头，内心仍是基奥瓦族人——这为亲属的希望划下了明确界限——他们以为教导、劳动、食物或家庭纪念物就能轻易恢复过去。

多年后，在圣安东尼奥城，约翰娜为了杰斐逊·凯尔·基德，试着假装自己是个白人女孩。她和其他女孩一起外出、上舞蹈课，骑侧鞍，并在晚餐时小心使用刀、叉和小小的咖啡匙。但她满怀羡慕地看着墨西哥妇女和女孩在阿拉桑溪与圣佩德罗泉洗衣服；杰斐逊·凯尔·基德则坐着，双手放在膝上，盯着自己的焦糖布丁，觉得最糟糕的事情已经发生。她努力表现出人们期待的礼仪，并不等于真正归属；他的悲伤则表明，他无法让提供给她的生活与她失去的生活相契合。

归来的意义

这种疏离并未被描绘成一种会随着时间消解的单次拒绝。它反复显现在约翰娜要求回达拉斯、退回马车和谷仓、在说德语的亲属中唱基奥瓦语歌曲，以及后来试着模仿白人女孩的举动中。亲属人声鼎沸的欢迎与她独自退缩形成对照，使归来本身成为一种冲突——成年人看到的是复原，约翰娜遭遇的却是一个陌生世界——那里的语言、家中物件、社交规矩和她记忆中的家族历史都已变得陌生。即使她十几岁时外表光鲜，也无法抹去这道隔阂。杰斐逊·凯尔·基德最终意识到她什么也没有恢复，这为归家赋予了痛苦的最终意义——身体上的归来让她重新靠近亲人，却没有恢复他们期待她重新拥有的身份。